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La prosa magistral de Umbral nos devuelve a ese adolescente que mira hacia el nifio
que ha sido y los trenes que se cruzan en su camino, un adolescente que crece al
pasar las paginas y va cambiando su ilusién de ser sublime sin interrupcion por el
deseo de la mujer amada y el placer de compartir las aventuras con los amigos, en una
noche de verano, en una atmdsfera donde al negro se le transparentaba el azul.

Una novela fresca y sugerente como sélo puede serlo la gran literatura.
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Introduccidén
... Yo tenia mucha fe en mi mismo y sabia que, algun dia, saldria de todo aquello. Pero,

de momento...
FRANCISCO UMBRAL

Consulto el panorama, envuelto con el disfraz del rigor académico, que un critico de
prestigio trazé nada menos que en 1974 de la novela espafiola contemporanea y sin
sorpresa compruebo —sin sorpresa, porque estoy acostumbrado a este tipo de
sustos— que Umbral, quien a tamanas alturas de su dilatada trayectoria ya habia
publicado obras como Travesia de Madrid (1966) y Memorias de un nifio de derechas
(1972), tenia en puertas Mortal y rosa (1975) y andaba en la gozosa capilla del premio
Nadal con Las ninfas (1975), sélo respira en sus paginas, con subrepticia aspiracion
de candnicas, por la angosta gatera del centon bibliografico de los apéndices y ese
gratuito alarde de notas que casi nadie consulta, alli y entonces vana e inutiimente
reducido por el tal sabio apdcrifo a la letra pequefia de las referencias desmadejadas.
Tal cual «el momento», tamafa su catadura, que asi son o eran las cosas, asi de
duras, cuando de literatura se trataba o se trata. Recién instalado en la cuarentena
(nacié en Madrid, en pleno barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1935, hijo prematuro
de la guerra que, en consecuencia, accederia a la vida por la amarga etapa de la
ciudad «de un millon de cadaveres»), en ese «momento» con biografias en su haber
que rozaban el ensayo, autor de una buena gavilla de medidos cuentos, festejados por
distinciones como la del premio Gabriel Mir6 del sesenta y cuatro, diversas novelas de
toda indole y extension —cortas y largas, epistolares o a caballo entre la imaginacién y
la crénica, variaciones memorialistas o implacables cuadernos de anotaciones—, tres o
cuatro recopilaciones adventicias y con singular decision proyectado sobre el
autoformativo trasfondo de un sinfin de articulos por bagaje, Umbral accedia a la
plenitud con los lectores de cara mientras notables profesionales del asunto miraban al
tendido, tal vez, como apunt6 José Maria Valverde, por haberse lanzado de lleno, fiel a
sus mismos designios, al siempre peliagudo intento de «crear su propio género nuevoy,
y lo que todavia resultaba mas insoportable, por haberlo hecho anunciando el firme
propdsito de que también se disponia a «dejarlo agotado y abolido» desde la pura o
impura verdad del texto.

En ese sentido, Las ninfas marcan, indudablemente, un punto y aparte, natural
desembocadura de esa literatura de la memoria del tiempo oscuro que desde el
principio caracterizé con indeleble impronta a Francisco Umbral y eje a la vez del
posterior ahondamiento en sus esquinas sombrias, desgarradamente iluminadas a
través de una recurrencial trinidad de obsesiones; a saber la de la infancia y la
adolescencia, Madrid y Valladolid en calidad de escenarios de introduccién (o asalto) a
la vida con sus distorsiones, la avidez del erotismo y el deshojamiento de las ilusiones:
todo ello latiendo de manera sostenida en la punta de las metaforas, todo,
absolutamente todo y absolutamente siempre supeditado (y sacrificado) al placer de
crear, desde El Giocondo (1970) o Lord Byron (1969) hasta Lola Flores, sociologia
de la petenera (1971). Para ningun tema, para ninguna materia dejaba Francisco
Umbral de hallar acomodo, bien de primera mano o bien recreado, y para cualquier
asunto narrativo habia espacio en el salvaje océano de una prosa en continuado trance
de ebullicion. Las ninfas, lo apunté mas arriba, clausuraba una serie de cuatro novelas
volcadas sobre el recuerda de la infancia y la juventud, abierta en crepusculo hacia el
panorama del interior, «entre las tarantelas melancdlicas del laud de mi primo, los
versos modernistas que me habian caido en las manos, (...) las radios de las cocinas
(...) y los gritos de los chicos alla abajo, en la plazuela», para adentrarse después en el
terrible baldio de la iniciacidon al sometimiento y el tedio en la década de los cuarenta en
una ciudad de provincias, expresion quizas malinterpretada ahora, porque debe
aclararse que Madrid también era entonces una ciudad de provincias y Espaina entera,



al menos cierta Espafia, de alguna manera un casino con el escaparate empafado,
cuartos de atras y trastienda. Habitaban aquella ciudad expectativas apagadas y
conatos de monstruos con el alma surcada por la cicatriz de «un gesto cinico de estar
de vuelta» sin haber ido, por supuesto, a casi ninguna parte, salvo a la esquina para
llamar al sereno, impenitentes viajantes al desvan de los deseos reprimidos y a la
covacha de las masturbaciones, arrumbados trastos humanos de una realidad yacente
que, en el cenit de las rebeliones obedientes, bebian vino albafiil y prendian el cigarro
con cirios mientras «yo me aburria». Tal derroche de promesas, semejante horizonte
de posibilidades, lo acanallaba todo. Los juegos vy las tertulias, los paseos y el ambiente
de las redacciones, el cine barato y las tabernas pobres; el amor, inevitablemente
abocado a la renuncia o el agostamiento, cuando no a las dos cosas, algo que era,
parece, bastante frecuente. Quedaba el resquicio de la huida y asi, por cierto, sucede
en esta novela, tan demoledora, de Las ninfas:

Volvimos al silencio, inmoviles.

—Te quiero —dije—, pero no quiero esta ciudad, esta vida, este trabajo que tengo. Voy
a hacer algo. Voy a irme.

—No te iras nunca —me cortd, no sé si despectiva o fatalista.

—Quiza no me vaya nunca. Soy cobarde. Pero, en todo caso, no quiero unirme a nada,
a nadie. Ni siquiera a ti. Por lo menos, quiero estar libre para tener ilusion de que puedo
irme en cualquier momento

Maria Antonieta, ni novia ni amante, mero aliviadero el uno para el otro de efusiones y
urgencias, «se encogid de hombros» y cansinamente afadié «no sabes lo que
quieres».

Al tanto de los desvelos literarios del protagonista, aquello, obviamente, «no daba
dinero» y ella, por descontado, «no iba a entenderlo nunca». Ella y él subieron de
nuevo a las bicicletas y, huyendo de ellos mismos, pedalearon con furia, en silencio,
cada metro mas distanciados. Sencillamente sucedidé que pronto fueron dos puntos
inconciliables. Entre tanto amanecia y la ciudad, sus viejas torres romanicas, se
dibujaban hacia el fondo de la carretera como «una especie de minaretes en el
desierto.

Las ninfas vino a poner término a bastantes topicos y a cierto tono, a muchas visiones
estereotipadas, a no pocos clichés narrativos y, desde la radical eficacia de un lirismo
amargo, puede decirse que clausuraba un periodo. Cambié su «momento» y hoy lo

sabemos.
GONZALO SANTONJA



A Carolina y Maria José.



Hay que ser sublime sin interrupcion.
BAUDELAIRE



Prélogo
(La habitacion era cuadrada, o rectangular, u oblonga, o quizas fuese oblongamente
rectangular, oblongamente cuadrada, rectangularmente ovalada, elipticamente
cuadrada, no sé, quién sabe. La habitacion, quizas, era cada dia de una forma. Cada
tarde, cada noche, cuando la lluvia azul de sus paredes descendia como un lento
desangramiento atardecido, como una humedad del tiempo mas que del aire, como un
llanto de las cenefas o una respiracion de los espejos.
La habitacion tenia una atmésfera azul, en todo caso, pero bien sabiamos que el revés
de aquel azul era un sepia, un sepia quemado, un sepia de recuerdo, magnesio y
olvido. Digamos que la voluntad de la habitacidn era azul, que la habitacion tenia una
voluntad de azul, o una voluntad azul, mas sencillamente, pero de vez en cuando
guedaba traicionada por el sepia, le salian del fondo de los armarios y de los cajones, y
de debajo de las mesas y de las alfombras, y por detras de los espejos y de los
cuadros y de las fotografias, unos rebordes sepia, unas cenefas, unos zdcalos tristes.
Como una mujer que se viste de azul y de pronto sonrie y le vemos un diente de metal.
El azul era nuestra fe en la vida y el sepia era la verdad de la vida, el color triste y
antiguo que se iria comiendo los azules, el fuego tibio y soso que va empalideciendo
las cosas, pero todavia éramos lo suficientemente jovenes como para no ver o0 no
querer ver el sepia, como para dejar que nuestras almas —barbos liricos— nadasen en
las aguas azules de la habitacion azul. Tenia, si, la habitacion, retratos solemnes,
espejos con vida, muebles reverentes, mesas autoritarias, todo del color hondo de la
madera con memoria, pero todo banado en el aiil ideal, voluntario y mojado de
aquellos dias. Hasta que por cualquier resquicio asomaba el sepia triste, un sepia de
ratas, olvidos, pobreza o pasado.
En el azul de la estancia podian brillar las platas espesas de la cuberteria o coberteria,
que ya entonces tenia yo la duda de esta palabra, y nunca he tratado de resolverla,
sino que lo he evitado, porque asi tengo dos palabras, dos sugestiones, dos sonidos.
Los dos sonidos, los muchos sonidos que tenia aquella plata de los domingos, de las
comidas, de los velatorios, de las grandes y las pequefias fechas de la familia. En el
azul de la estancia (y hablo de la estancia porque es importante) podian lucir los oros
mate de las molduras, por ejemplo, aquel marco denso y excesivo que le habiamos
puesto, que le habian puesto a una lamina de La Gioconda, a una reproduccién
mediocre de La Gioconda, y que hace que, desde entonces, La Gioconda tenga para
mi una pobreza y un convencionalismo de interior pequefioburgués, y que su sonrisa
me haya parecido siempre la sonrisa ignorante y aldeana de una moza endomingada y
antigua, sin mayor secreto, enigma ni interés.
Pero viejos ebanistas al servicio de la familia habian forjado aquel cuadro a mayor
gloria de tan alta dama, y el mas joven y pretencioso de los ebanistas, el de pelo mas
negro y rizado, sin duda se sinti6 un poco leonardesco trabajando para Leonardo,
haciéndole un marco de voluta y purpurina a aquella reproduccion de tercera mano, a
aquella lamina con los colores cambiados y los fondos perdidos.
La Gioconda era como la sonrisa renacentista de la libertad en nuestro cuarto de
imaginar libertades, pero a mi nunca me dijo nada. A mi La Gioconda me daba igual, y
me sigue dando.
En cuanto a los antepasados de los grandes retratos y las grandes fotografias, eran
para mi tan antiguos como La Gioconda, y me quedaban igual de indiferentes y
convencionales, una imposicion de los mayores, algo que habia que ignorar, porque
estaban perdidos también en la floresta antigua de la familia, de la historia.
Las muertas de la familia tenian diadema en la frente y los muertos de la familia tenian
barba de zares, de modo que todos los antepasados, todos los antiguos, todas las
gentes anteriores a nosotros nos parecian muy iguales entre si, intercambiables, y ellas
estaban todas entre la reina Maria José (reina o emperatriz) y Greta Garbo, mientras



que ellos estaban todos entre los Romanoffy el ultimo presidente del Gobierno. Daba
igual.

El adolescente —porque nosotros éramos adolescentes— encuentra que la humanidad
ha sido muy confusa, indefinida, imprecisa, indeterminada e indiferenciada hasta que
ha llegado él al mundo y, sobre todo, hasta que ha llegado a esa mayoria de edad
convencional y anticipada, precoz e impaciente, que es la adolescencia. No es facil
distinguir entre si a los filésofos griegos, a los emperadores romanos, a los poetas
romanticos, a los pintores clasicos ni a los reyes godos. El mundo solo empieza a estar
claro con uno mismo. Uno, hacia esa edad, hacia aquella edad, se siente neto,
definitivo, frente a la ambigiedad fundamental de las grandes figuras historicas, de las
pequefas figuras municipales y de los parientes de la familia. Lo cual no empece
—entonces deciamos «no empece»— para que uno, al mismo tiempo, se sufra y
experimente a si mismo todo el dia, se soporte en forma de medusa, pulpo de
indefinidos tentaculos, nebulosa versificante y tal.

No otra cosa es la adolescencia que ese estar maduro por un costado y verde por el
otro, de modo que yo podia sentirme perfilado, refulgente y neto frente a los dioses de
la mitologia y los generales de la historia, que no eran mas que un magma comun, pero
al mismo tiempo me sentia invertebrado, desvaido y tonto frente a cualquier funcionario
publico, visita de casa o seforita de escasos medios.

Y digo que nuestras almas nadaban como barbos liricos en las aguas azules y
mediocres de la habitacion, porque al otro extremo de la misma, junto a la ventana
enrejada, estaba mi primo, alguno de mis primos, con su laud, sus versos, su bigote
temprano y sus amores, haciendo musica, haciendo poesia, haciendo romanticismo,
sentimentalismo, erotismo blanco y sonetos malos. El si puede que tuviera un perfil,
una personalidad, una persona, una mascara (ya aprendiamos entonces en los griegos
que mascara significa persona). Algo. El debia tener algo, porque habia decidido llegar
a los veinte afios —tan lejanos aun— hecho un poeta romantico, un musico medieval o
un padre de familia, mientras que yo, mas lejano aun de los veinte afos, no habia
conseguido acerar ni acendrar mi alma mediante el laud, el endecasilabo, la novia o el
bigote, asi que andaba perdido entre todas esas posibilidades y otras muchas, sin optar
por ninguna, temeroso de la dispersién, ni optar tampoco por una sola de ellas,
temeroso de la limitacion.

Un adolescente es un proyecto de adulto que fracasa todos los dias para volver a
empezar, y mientras que el romanticismo de mi primo le permitia simultanear el laud,
los versos, el amor, el bigote, el sentimiento y la vida, mi cartesianismo naciente, mi
intelectualismo incipiente y mi cobardia congénita me llevaban por el camino del orden:
asi que yo era la posibilidad de un bigote, la posibilidad de un laud, la posibilidad de un
soneto, la posibilidad de un amor. Yo era pura posibilidad. Mas que un bigote, yo era la
ausencia de mi bigote. Mas que nada yo era —parafraseando a los modernistas
espafoles que por entonces empezaba a leer— mi melena rubia y el bigote que me
faltaba. Yo no era nada.

Nadie.

Sabiamos, sin haber leido aun a Baudelaire, que hay que ser sublime sin interrupcion.
Baudelaire, aquel eterno adolescente, lo habia escrito para nosotros, pero aun no lo
habiamos leido, y era como si no lo hubiera escrito.

Yo queria ser sublime sin interrupcién, y cada mafana acufiaba mi sublimidad, pero el
dia la iba llenando de interrupciones: la interrupcion del estudio, del trabajo, de algun
recado familiar (todavia) e incluso la interrupcion del sexo, del cuerpo, del retrete, del
erotismo, que entonces no era ninguna de esas cosas y era todas a la vez.

Porque la masturbacién no era romantica ni cientifica ni clasica ni apolinea ni
dionisiaca (puede que fuese dionisiaca, s6lo que no lo sabiamos). La masturbacion aun
no tenia encaje en la cultura, en nuestro panorama cultural de sublimidad, y sin



embargo habia que masturbarse. Y quiza la masturbacion, que no me cansaba el
cuerpo (contra lo que decian los curas) si me cansaba el alma, porque después de la
masturbacion toda la persona quedaba desestructurada, todo el personaje se venia
abajo, y habia que volver a empezar de nuevo por el principio, lo cual era un poco
agotador. Se fabrica uno penosamente un clasicismo durante una semana y de pronto
un golpe dionisiaco, en tres minutos, lo echa todo por tierra, deja en ruinas nuestros
Partenones interiores y uno vuelve a ser un paria que vaga por las estepas y las
nebulosas de la falta de personalidad. Los médicos lo llamarian mas tarde crisis de
identidad. El adolescente sufre muchas crisis de identidad. No sélo la angustia de no
saber quién es, sino, sobre todo, la angustia de no saber quién quiere ser, como quiere
ser, qué quiere ser en la vida.

Aquella pregunta que aun nos hacian las visitas pocos afos antes: —;Y tu qué vas a
ser, rico?

El niflo, que no tiene crisis de identidad, porque es natural, salvaje y continuo, sale del
paso diciendo que va a ser bombero, pero el adolescente encuentra que un bombero
no puede ser sublime sin interrupcion. Realmente le repugna la idea de ser bombero. El
adolescente lo que quiere es ser sublime de una vez por todas y para siempre, y en
vano me buscaba yo, por los enormes y expresivos espejos de la habitacion azul, un
perfil de sublimidad que no tenia, porque unas veces veia en el espejo a un pardillo
orlado de negro y oro, y otras veces veia un golfo, un mal estudiante, un pequefio
empleado o un tisico lubrico, pero nunca veia en el espejo a don Alfonso de Lamartine,
don Alfredo de Musset, don Pierre Loti ni ninguno de aquellos romanticos y
posromanticos que leiamos mi primo y yo.

Estoy seguro de que a él le hubiera resultado facil ver a Gustavo Adolfo Bécquer,
porque lo frecuentaba, pero a mi me aburria Bécquer, como sigue aburriéendome, y me
aburrian un poco, en el fondo, todos aquellos romanticos recalentados que leiamos en
traducciones poco estimables y colecciones de segunda mano que olian a periédico
viejo y a violetas imperiales. Pero yo sabia que el crisol de mi personalidad, la clave de
mi futuro, tenia que salir de alli, de la habitacion azul con sillones hondos y bordados
chinos, con sillas incoherentes y decorativas, con aparadores y armarios que eran
como altares sombrios a los muertos de la familia. Y buscaba en los libros, en los
espejos y en mis propios escritos. Los libros eran pocos, pero para mi eran todos los
libros, y s6lo muchos afios mas tarde he vuelto a saber que, efectivamente, eran todos
los libros, porque lo que lee uno después de la adolescencia es ya siempre repeticion
de lo leido (se lee siempre el mismo libro, como se escribe el mismo libro; el que uno
quiere leer y escribir, nuestro libro) y porque no hay manera de que un libro leido mas
tarde pueda poseernos como nos poseyo aquel, como nos poseyeron aquellos.

En estas cosas iba cayendo la tarde, se iba desanimando el crepusculo, entre las
tarantelas melancélicas del laud de mi primo, los versos modernistas que me habian
caido en las manos, los pianos del vecindario, las radios de las cocinas, los coros de
modistas y los gritos de los chicos alla abajo, en la plazuela. Lo que quedaba de toda
una tarde de sublimidad y suefio en la habitacion azul, con resoles en el balcon y
laminas antiguas, era la cantinela de un anuncio de la radio, que me envilecia hasta la
hora de la cena. (¢, Como ser sublime sin interrupcion?)



Capitulo 1
Era la edad de leer a los poetas orientales, cuanto mas orientales mejor. Yo leia por
entonces a Omar Khayam, y Omar Khayam decia: «En ti mismo estan cielo e infierno».
En mi mismo estaban cielo e infierno, o, cuando menos, dentro de mi misma casa.
Porque todo tiende —la ciudad, el hogar, el hombre— a reproducir esa estructura dual
y antagonica que en los libros chinos de mi primo se llamaba el ying y el yang, de modo
que al otro extremo de la casa, y como contraposicion a la habitacién azul, estaba el
retrete, el cuarto horrible de las defecaciones y las masturbaciones. Entre el retrete y la
habitacion azul, entre la sublimidad y la necesidad, todo el resto de la casa,
habitaciones grandes con muy pocos muebles, habitaciones pequefias reventonas de
muebles, pasillos largos y sin gente, pasillos cortos y superpoblados, toda la
acumulacion de viejas, viejos, parientes, padres, madres, tias, nifos, visitas, recaderos
y monjas que es un hogar. De modo que yo era la sombra errante y solitaria que
oscilaba entre la habitacion azul y el retrete, entre el cuarto exento y sublime de las
lecturas y las musicas, y el cuarto vertical y oloriento de la masturbacién y el desnudo.
El bien y el mal, el ying y el yang, el cielo y el infierno. Dentro del retrete, coronado por
la luz de un alto ventano —luz de patios vivos y recortes de cielo— yo me enfrentaba,
sentado en la taza, con aquellas paredes que tenian una lepra amarilla, una
enfermedad humeda, un mal secreto y eterno. Y bastaba la aldabilla de la puerta para
sentirse aislado de todo, caido en el infierno del Dante (yo leia el Infierno del Dante por
entonces, yo lo leia todo por entonces). El retrete, con su miseria cobriza, sus orinales
llagados, sus periddicos viejos y su olor de patio y cloaca, era el mal, la evidencia de
que el infierno existe, esta en alguna parte. El retrete solo podia ser el reflejo de un
ambito mucho mas grande y mas atroz. Una sala del infierno perdida entre las salas de
nuestra casa.
El retrete era el cuarto de pecar. A temporadas me parecia mi infierno personal,
exclusivo y secreto, mi condenacion y mi carcel, el sitio adonde venian a frustrarse
todos mis suefios de sublimidad. Pero en ratos de mayor lucidez, de mejor reflexion, yo
comprendia que el retrete era de todos, lo usaban todos, de modo que, mas que un
infierno, era como un purgatorio en el que iban entrando y saliendo las animas de una
en una y en cueros. El anima gorda y cantarina de las tias, el anima melancolica y
silenciosa del primo, el anima ruda y meona de los clérigos, el anima pequefia y
egoista de los viejos.
El purgatorio, mejor que en el cuadro con llamas que habia a la cabecera de mi cama,
estaba alli, en aquel cuarto, solo que no era un purgatorio colectivo —lo cual ya le
habria dado cierta amenidad—, sino que era un purgatorio unipersonal, y en esto
estaba su maldad, su perversidad y su castigo. Porque el retrete no tenia espejos, no
tenia espejo, lo cual ya era absolutamente diabdlico, pues sélo el espejo puede
ayudarle a uno a encontrarse a si mismo en ciertos momentos, cuando la propia cara
es una salvacion. Pero en una habitacion cerrada y sin espejos, semidesnudo, uno en
seguida se siente entre diablo y minotauro, entre centauro y anima del purgatorio.
Era enloquecedor estar dentro del retrete, pero habia que estar, porque estar dentro
era la unica manera de no estar fuera. Y habia momentos de la casa y de la familia en
los que lo que no se podia era estar fuera. Porque la habitacion azul tampoco estaba
siempre disponible, como no lo estan siempre los fumaderos de opio ni los mismos
cielos. En la habitacién azul habia dias de tormenta, como en el cielo, dias de limpieza
general, de mucho visiteo o de broncas familiares, reuniones de parientes, comidas
extraordinarias o velatorio a alguno de los viejos de la casa, que se iban muriendo
alternadamente con los jovenes.
De modo que el adolescente masturbador e idealista llegaba a enloquecer dentro del
retrete, y lo malo era cuando, hastiado de su propia carne, tenia que seguir
soportandola, sin poder salir a hundirse en un libro para ser puro, intelectual,



puramente mental. Mas tarde, con los afos, el adolescente comprenderia que todo lo
que se vive con las mujeres, con una mujer, se ha vivido primero con uno mismo, con
el propio cuerpo, y que la relacion con la carne de otra persona no es distinta de la
relacion con la propia carne.

Asi, la exaltacién anterior a la masturbacién (la masturbacion es efectivamente
diabdlica, pero no por lo que dicen los curas, sino porque supone un desdoblamiento,
un desearse a si mismo, lo mas monstruoso y alucinante del ser) se desvanece
después y queda el hastio de |la propia carne, que quisiéramos ignorar como ignoramos
la carne de una mujer ya poseida, carne que poco antes era sagrada y celeste.
«Celeste», como decian los poetas modernistas que yo leia en la habitaciéon azul. La
insinuacion, el deseo, la progresion erdtica, el hastio, la depresion, todo eso lo vive el
adolescente en su cuerpo, como reflejo que le viene del futuro, de lo que luego va a
sentir con las mujeres, de modo que cuando esas mujeres llegan, todo le parece ya
vivido anteriormente, aunque sea la primera vez. La masturbacion, pues, era la otra
vida, una vida anterior y platonica en la que viviamos, dentro del retrete (que venia a
ser la caverna de Platén) todo lo que luego ibamos a volver a vivir de verdad en la vida.
En la masturbacion, al adolescente le nacia en su carne, le florecia en su cuerpo una
mujer que deseaba su virilidad, y por eso el adolescente mas tarde, hombre ya, adulto,
maduro, comprende bien el deseo de las mujeres por él, recuerda ese deseo, lo ha
sentido en si, y la necesidad de sentirse deseado por una mujer quiza sea la necesidad
de volver a sentirse amado por uno mismo, cuando uno mismo ya no se ama nada, a
través de otra persona.

O sea, que el adolescente era un narciso. Eso estaba claro y yo lo sabia, por lo poco
que habia leido, pero hay un narcisismo inverso que consiste en odiarse con furia, con
desesperacion, con rabia, como yo me odiaba después de la masturbacién, o los
domingos por la tarde, sin motivo. El sitio de las grandes pasiones desencadenadas,
pues, era el retrete, el sitio de amarse y odiarse uno a si mismo, porque el adolescente
s6lo se tiene a si mismo, y esto es lo desesperante, lo enloquecedor de la
adolescencia.

La adolescencia era, sobre todo, una incomunicacion. Una incomunicacién que se
hacia mas real alli, dentro del retrete, entre olores de cisterna y musicas de patio. Pero
uno salia del retrete y seguia estando dentro del retrete, llevaba el retrete consigo, a
dias. Quiero decir que yo, entre la gente, en el paseo, en familia, me seguia sintiendo
preso dentro de un rectdngulo de paredes costrosas y olores insoportables,
incomunicado de los demas y de mi mismo. Era una tortura, una angustia y un ahogo
llevar el retrete en torno, pero habia dias —qué se le iba a hacer— en que yo llevaba
conmigo el retrete y no conseguia romperlo, salir de él. Los poetas hablan de crisalida,
cuando se refieren a la adolescencia. Yo prefiero hablar de retrete.

Me pasé anos, muchos afos, dentro de un retrete.

Claro que también habia dias sin retrete, dias en que me sentia comunicado con el
mundo, tocado por todas las distancias, perseguido por todos los perfumes, pero esta
exaltacion del cuerpo y de la naturaleza no era sino un volver a empezar el proceso
que conducia al retrete. Como unica liberacion, se podia probar a masturbarse en el
campo, entre la hierba, en el rio, a la orilla 0 en una barca, en el parque, y entonces lo
que sobrevenia no era una clausura, sino como un asordamiento, un zumbido de todo
el planeta en torno, un mosconeo de la naturaleza, un aturdimiento. Qué pequefo mi
pecado, qué pequeio mi cuerpo al aire libre, bajo aquellos cielos multiples que nunca
han vuelto a ser tan multiples. La mejor manera de borrarlo todo era meterse en el
agua del rio o de la acequia, desnudo, y estar alli hasta que el frio de la corriente me
apretaba en el estbmago. Salia uno del agua purificado, como los hindues que yo habia
contemplado en los grandes reportajes de las grandes revistas, cuando entran y salen
del rio Ganges.



El rio y la acequia tenian un agua terrosa, sucia, marron, embarrada, y esto contribuia
a la sensacion de Ganges purificador. Porque la otra purificacion, la de la iglesia y la
confesion, ya habia descubierto yo que era también mas fisica que espiritual. Llegaba
uno a la iglesia con las orejas rojas de pecado, por la aceleracion de la sangre de la
masturbacion, con los ojos encendidos de culpa, y el frescor de la capilla, su oscuridad,
su silencio, eran ya un sedante solo enturbiado por el bisbiseo de las viejas, de los
curas y de los sacristanes. En las aguas oscuras de la iglesia habia que bafarse con
unas cuantas viejas que habian ido también a confesarse, mientras que en las aguas
de la acequia se banaba uno solo, rodeado de mujeres tersas e imaginarias, esas
mujeres unicas que entrevé uno ya sin deseo, y que son las mas frescas, claras y
puras.

Eran las ninfas de la acequia. (Todavia no habia llegado el momento de acudir a la
acequia con ninfas y musas de carne y hueso). El adolescente dejaba de creer, no sélo
porque descubria que la purificacion fisica era mejor que la de la iglesia, sino porque
descubria que la purificacion de la iglesia también era fisica, psicolégica como mucho:
una penumbra, un frescor, una media voz pausada, un silencio. El beso breve del agua
bendita en la frente me descubrié el camino. Era meter la cabeza entera en el agua
bendita de la gran pila romanica lo que de verdad me apetecia.

Comprendi que toda el agua era bendita, comprendi que el agua es bendita, el
elemento mas puro y lirico de cuantos acompanan y reflejan al hombre en la tierra, y
me fui directamente al agua. Cambié el agua estancada y antigua de la iglesia por el
agua real y terrosa de la acequia, que arrastraba fondos, subsuelos, frescas corrientes
de tierra entre sus frescas corrientes de agua. Y aquella tierra me lavaba como un
asperoén glorioso, a la hora del atardecer, cuando la acequia de sol se iba trocando en
acequia de luna, cuando los alamos, chopos y cipreses que la bordeaban, iban
teniendo ya la penumbra y la perspectiva de las viejas laminas renacentistas de mi
primo o de los nuevos —novisimos para mi— poetas modernistas y posmodernistas
qgue habian escrito renglones de luz a comienzos del siglo.

De este modo, el misticismo se iba trocando en lirismo y el devoto se iba trocando
poeta. Yo asistia lucidamente a este proceso y me parecia tan trascendente que no
acababa de creérmelo. De modo que salia de la acequia, daba unas carreras, desnudo
por el campo, me vestia (la ropa estaba calida del ultimo sol) y caminaba con la luna a
la espalda, como un fardo ligero, hasta salir a la carretera y parar el autobus de regreso
a la ciudad.

Eran las tardes en que uno iba realmente madurando, creciendo, y ademas lo sentia.
Pero eran las menos.



Capitulo 2
Asi pues, si yo iba a ser poeta, lo mejor era ir al encuentro de la poesia, y en tardes
neblinosas, en anocheceres densos de soledad, atrozmente invernales, me
encaminaba yo hacia el barrio universitario, cruzaba plazas de plateresco, con escudos
de piedra y faroles retrospectivos, todo deteriorado por un vaho de frio, todo envejecido
por unas aguas secas y nocturnas.
La cultura, pues, la poesia, iba a tener ese caracter nocturno e invernizo, aunque
tardaria yo algunos anos en leer el verso del poeta ruso:
Cuando el farol calvo le quita las medias a la noche.
Un farol iluminando una urna doctoral, un escudo de piedra, una triste luz municipal
esclareciendo la gloria perdida de un retablo plateresco, eran todo el milagro de la
cultura, su epifania sorda, en aquellos anocheceres en que el nifio solitario, el
adolescente a la busca de su propio perfil, paseaba los barrios universitarios de la
pequeia ciudad.
Yo no sabia que Trotsky habia muerto de hachazo estaliniano, dejando su sangre
revolucionaria sobre la ilustre arcilla de México, y que antes de eso habia escrito contra
el fondo bohemio y burgués que hay en todo el arte, incluso en el que se cree
subversivo, yo no sabia casi nada, en aquellos crepusculos morados y negros de niebla
y silencio, pero intuia que la cultura era un mundo aparte, una salvacion, un ambito
mas pacifico, menos sangriento y menos apremiante que la vida.
Quizas aquello era una huida. Quizas entonces empezaba yo a huir, y en lugar de
tomar el camino que llevaba a los billares con dinero y violencia, o el camino que
llevaba a las meretrices con vino y enfermedades, tomaba el camino tranquilo e inocuo
de la cultura, e iba buscando aquel Circulo Académico donde se reunian los justos de
la ciudad, los que profesaban, como queria profesar yo, la sosegada y cobarde religion
de la cultura (que efectivamente, como leeria mucho mas tarde, era una religion:
porque lo mas importante que suele encontrar el adulto en los libros es la confirmacién
de sus intuiciones adolescentes). Pasaban silenciosos obreros en silenciosas
bicicletas, con la luz pequefa del farol como una lamparilla ambulante de la pobreza.
Pasaban lecheros triunfales en sus carros ruidosos, con caballos piafantes, y se
perdian en seguida en el laberinto de las calles. Pasaban viejas, reducidas a su
sombra, que iban quedando abrasadas, como mariposas de luto, en las luces de los
ultramarinos, y pasaban curas o monjas repartiendo noche con el vuelo de sus habitos.
Las plazas tenian una anchura distinta en la noche. No es que fuesen ni que
pareciesen mas grandes que de dia, sino que entraban en otra dimension del espacio y
del tiempo, y la ciudad diurna, tan municipal y cotidiana, tan laboral y castrense, se me
tornaba, a aquella hora, una ciudad distinta, mas culta y apacible, mas antigua y vivible,
hasta llegar a explanadas hermosas donde el aire era todavia azul, con un horizonte de
colegios e iglesias, una geometria de faroles ilustrados y un jardin pequeio, espacioso,
pulido y humedo de niebla. Era ya un placer entrar en aquellos palacios abiertos a la
cultura, en aquellas arcadas docentes que tenian para mi el prestigio de la sabiduria,
pisar losas de siglos, siglos como losas, estar, no en el infierno del retrete ni en el
paraiso azul y falso de la habitacion azul, sino en el reino real del verso y el verbo, del
libro y el arte.
La cultura es el mundo donde los patios se llaman claustros. Yo pasaba del patio de la
vida al claustro de la cultura. Yo cruzaba patios géticos, escurialenses, platerescos,
rococo, patios romanticos con yedra, patios militares con soportales, patios nobles con
pozos, fuentes y arbustos, y aquella sucesion de patios era ya para mi como la
sucesion de los libros, de las épocas histéricas, de los ciclos culturales. Era como pasar
de los egipcios a los griegos, o de los griegos a los caldeos, o de los barrocos a los
romanticos, o de los clasicos a los ilustrados. El cruzar los patios de aquel palacio era
para mi como cruzar los ambitos sucesivos y gratos de la cultura, porque todavia me



imaginaba el Renacimiento como un jardin, el Clasicismo como una estatua, el
Romanticismo como una enredadera.

Era la necesidad de simplificacion e imagenes concretas que tiene el que empieza a
adentrarse en los bosques confusos del saber, y que cree, por otra parte, que el
Renacimiento es una metafora y el Romanticismo otra, porque ignora toda la letra
menuda, con muchas fechas, que hace de esas épocas, no paraisos perdidos o
jardines perfumados, sino enredos humanos tan tediosos como las guerras o las
dinastias. Atravesaba yo, pues, las edades geologicas acumuladas y superpuestas en
aquel palacio de incontables revocos, atravesaba las capas culturales sucesivas, los
patios, los claustros, cada uno con su aire, con su clima, con su olor, y llegaba a una
estancia antigua, abodegada y noble, fria, muy fria, toda de maderas oscuras con
restauraciones de otra madera mas clara, parches lamentables que procuraba ignorar,
en mi necesidad de situaciones perfectas y absolutos culturales.

El contacto de aquella puerta claveteada y trabajada, la castidad de aquellas maderas
pulidas por el saber, la hondura de aquella pieza no muy grande, con un olor vago a
juzgado y a convento, me proporcionaban un conocimiento tactil, olfativo y plastico de
la literatura, de la poesia (que siempre han seguido siendo para mi menesteres
sensuales). Los del Circulo Académico se reunian una vez por semana, creo que era
los miércoles, bajo la advocacion de algun poeta perdido (preferentemente local) del
Siglo de Oro, y bajo el patrocinio no mucho mas directo ni cercano en el tiempo de
algun vago académico (necesariamente local) que quiza les habia escrito unas letras
temblorosas para estimularles en el cultivo del Arte, la Retérica, la Lirica y otras
cuantas mayusculas que, efectivamente, deben ser cultivadas con asiduidad, como
plantas, para que no se sequen y se queden en minusculas. De modo que todo aquello
tenia un tono academizable, correcto, intemporal y polvoriento.

Los circulistas eran una dama elegante, madura, con mechén de canas en el pelo
impreciso, un joven impetuoso, de cabeza clasica (de un clasicismo de gimnasio), otro
joven de rostro orientaloide, alto, tuberculoso, vestido de marrén protocolario, que
sonreia mucho y sin duda brindaba todas sus actuaciones en verso y prosa a las
damas circunstantes, otro joven, aun, de modales rudos, pelo fosco, voz poco
académica y escasa estatura, que pudiera ser «el turbién de vida» entre todos aquellos
exquisitos y decadentes, y asi se lo decian:

—Usted, Mufioz, es que es un turbion de vida.

A mi me gustaba que aquella gente hablase de una manera tan literaria, pero al mismo
tiempo me divertia.

Estaban, también, el musico alto, delgado y lorquiano, el orador joven, de melena y
miopia, y el poeta mistico, el de los sonetos impecables y dieciochescos, que era un
estudiante baijito, eterno opositor a algo, con gafas de fraile picaro y sonrisa de beato
que nunca sera beatificado.

En torno, todo un coro palido y enlutado de poetisas ni jovenes ni viejas, multicolores y
funerarias al mismo tiempo, que reian, suspiraban, jadeaban en las lecturas masculinas
y se abanicaban mucho en las lecturas femeninas, como para suprimir o ahuyentar a
golpes de abanico todo aquel sentimentalismo de la competencia, que era el suyo
propio. El llamado publico éramos media docena de estudiantes, chicos y chicas,
cuatro monjas jévenes y un sefor entrecano que a lo mejor era de la policia, aunque yo
ni lo sospechaba.

Las sesiones transcurrian suavemente, discretamente, y los de los estrados del publico
acudiamos a aquello como a un sarao en el que no teniamos ningun derecho de
participar, como a una gala vista en suefios, lejana, en la que ellos y ellas decian
versos, prosas, cambiaban impresiones, sonreian, se galanteaban, y pasaban del guifio
complice de las pausas a la solemnidad auditiva de los recitados. Yo, atento a la
estética del acto, a sus leyes rotatorias, a la desenvoltura de los jovenes escritores



—en quienes ya me veia— y al poder declamatorio de las poetisas, la verdad es que
no me enteraba apenas de lo que decian aquellos sonetos en los que siempre salian
Dios y la novia, y quizas me enteraba un poco mejor de los discursos del orador de la
melena, la. miopia y los dientes apretados, lo que me hacia pensar si estaria yo mejor
dotado para la prosa que para el verso, o si bien es que estaba absolutamente
incapacitado para el lirismo, para las ideas, para la literatura y para vestir
elegantemente de marron, como aquel muchacho poco mayor que yo.

Me gustaban aquellas sesiones, a pesar de todo, a pesar de que no me enteraba de
nada, y me gustaban porque eran la constatacion de que habia un mundo secreto, una
secta pacifica, un mercado amable, en el mundo, que era el de la literatura, y en el cual
yo queria vivir por los siglos de los siglos, nocturnamente, sin contacto con los
comerciantes de la manana, los politicos del periddico ni los parientes de la familia. Me
gustaba la clandestinidad inocente de todo aquello. Pensaba que bastaba con esta
constatacion, y que las ideas quedarian para mas tarde, pues si bien no habia
entendido nada de momento, tampoco iba alli a entender, a aprender, sino a ver la
literatura en vivo, a ver vivir a aquellos escritores, aunque fuesen aficionados, pues
tampoco aspiraba yo a otra cosa que a escritor aficionado, ya que la profesionalidad,
toda profesionalidad, siquiera fuese la profesionalidad literaria, me daba miedo. La
adolescencia, la juventud, siempre siente horror de profesionalizarse. Un horror
irracional y repetido que quiza no sea sino la resistencia a pactar con el tiempo, a
comprometerse con la muerte. En los reinos del amateurismo se vive como mas
impunemente y, en esa impunidad, parece que el tiempo y la muerte casi perdonan.
Asi y todo, salia yo de aquellas reuniones lleno de palabras y de dudas, repitiéndome
en la cabeza algun verso que se me habia quedado y todavia puedo recordar, «tanta
soledad me inclina a abandonarme en el viento, pétalos de rosa muerta tengo arrojados
a cientos». La embriaguez de las palabras se confundia en mi con las dudas sobre la
propia vocacion y las propias capacidades. Tanta soledad me inclina a abandonarme
en el viento, pétalos de rosa muerta tengo arrojados a cientos. ¢ Era aquello bueno o
malo? Lo habia recitado, dentro de un poema breve, un poeta de pelo negro peinado
hacia atras, muy brillante, y que le quedaba tieso sobre la nuca, haciéndole como una
graciosa cola de pato. También su nariz tenia algo respingon, excesivo y descarado,
como los picos de los patos. Era, pues, el poeta, como un pequefio Cyrano sonriente.
Tanta soledad me inclina a abandonarme en el viento... §Era aquello bueno o malo?
Todavia hoy no lo sé.

En todo caso, sonaba, a mi me habia sonado, y yo también sentia que tanta soledad
me inclinaba a abandonarme en el viento. ;Y aquel derroche lirico del verso siguiente,
que llenaba el mundo y mi vida de una lluvia floral y funeral? Pétalos de rosa muerta
tengo arrojados a cientos.

Y me lo repetia a mi mismo una y otra vez y llegaba a creer que los versos eran mios.
De vuelta a casa, ya muy tarde, solo, tenia momentos de exaltacion, por las calles
negras, en que me sentia hundido en plena orgia literaria, pero a medida que me iba
aproximando al hogar todo se desvanecia, y yo caia en la duda, el miedo, la
desesperanza, el cansancio, y me veia condenado por siempre a asistir a la gloria de
los otros y s6lo eso. Cenaba sin gana y me acostaba llorando.



Capitulo 3
Cuando me creia preso para siempre en los alcazares de la cultura, vino a liberarme
Miguel San Julian, con su nombre de arcangel.
Miguel San Julian iba también a la acequia a banarse, en el verano, en la primavera, en
el otofo, con un grupo de chicos entre los que habia un panadero, un francesito y un
hijo de un herrador, herrador él también en el futuro inmediato. Me estuvieron
explicando entre todos que por aquella parte la acequia era mas peligrosa, porque los
campesinos habian encontrado serpientes, y ademas las pozas eran mas hondas y
embarradas, de modo que uno se hundia en el limo, en el Iégamo, y, desde entonces,
siempre que leia en los libros (sobre todo en los libros religiosos, que aun frecuentaba)
las alusiones al Iégamo infernal del pecado, me recorria un estremecimiento delicioso,
una viscosidad no del todo repugnante, que era la de las profundidades de la acequia,
frescas y arcillosas.
Me bafié con aquel grupo —casi todos estaban en calzoncillos, porque no tenian
banadores—, y luego Miguel San Julian y yo nos tumbamos en la hierba seca de las
margenes de la acequia, al sol.
—Pues mi hermano mayor se bafa ya con la novia —dijo él de pronto.
Esta frase me bastd para reconocer en Miguel San Julian a uno de los mios, a un
obseso en secreto de la mujer.
Efectivamente, a partir de aquel momento empezamos a hablar de chicas, de mujeres,
de las mas famosas y bellas mujeres de la ciudad, y de los amores respectivos,
secretos, blancos, platonicos y, en resumen, inexistentes, pues lo que nos
comunicamos, mas que otra cosa, fue, fueron nuestras respectivas carencias, nuestras
respectivas inexperiencias. Nos vestimos y volvimos juntos en el autobus, hacia la
ciudad.
Miguel San Julian era alto, igual de alto que yo, lo cual me hacia verle mas alto que yo,
pues estaba acostumbrado a mirar desde arriba a los chicos de mi edad. Miguel San
Julian tenia el pelo rubio, pajizo, peinado hacia atras, tirante, como los hombres, y el
perfil de los galanes adolescentes y pecosos de las peliculas americanas, y usaba unos
pantalones recogidos en bolsa cerca del tobillo, que todavia eran muy elegantes,
aunque yo adiviné en seguida que Miguel San Julian era un falso elegante, pues vivia
en la zona ferroviaria de la ciudad y su familia debia ser de ferroviarios. Pero esto me le
hizo mas simpatico.
Hablamos todo el tiempo de mujeres, de bailes, de novias, febriles por comunicarnos
nuestro comun y secreto ardor por la hembra, como dos que se descubren filatélicos,
numismaticos o drogadictos. Fue el primer hombre con el que pude hablar a gusto de
mujeres. La primera persona con quien pude hablar de esto. Con mi primo, imposible.
Su amor era una cosa cerrada, perfecta, lograda, completa, un amor epistolar con
novias lejanas, sentimentales y lluviosas. Su amor se traducia en el laud, las fotos que
le enviaba ella por correo y las largas cartas que se cruzaban, ella con su letra picuda
de nifia bien, él con su letra redonda de estudiante aplicado.
A todos los hombres nos gustan las mujeres, pero hay una raza especial y masoénica de
obsesos, de devotos, dé profesionales, digamos, y yo llegaria a leer en una novela
galante de antes de la guerra, por entonces, que «la mujer es un sacerdocio», frase
que me estremecid, pues ya estaba mas o menos decidido yo a dedicar mi vida a aquel
sacerdocio (con olvido temporal del sacerdocio literario y con rechazo previo del
sacerdocio religioso a que queria dedicarme mi madre). Ocurre, pues, que cuando dos
fervorosos de la mujer, dos apasionados, dos obsesos, dos profesionales, por decirlo
de alguna forma, y aunque fuésemos so6lo profesionales en ciernes, por entonces, se
encuentran y se reconocen, es como si se hubieran reconocido dos alcohdlicos o dos
pederastas. Se establece una comunicacién profunda, una amistad distinta, una
identificaciéon, y luego tendria yo en la vida esos encuentros alguna otra vez con mi



doble erdtico, pero el primero fue Miguel San Julian, al que, soélo por eso, ya no podria
olvidar nunca.

Miguel San Julian no leia libros ni tenia inquietudes literarias ni sabia lo que era eso.
Estudiaba en una escuela de maestria industrial o cosa asi, para ser un obrero
especializado, por encima de los oscuros escalafones ferroviarios en que se habia
movido su padre, y nada mas. En él descubri yo, asimismo, al ser natural, al chico-
chico, sin traumas sentimentales, literarios ni de identidad. Porque incluso su obsesion
por la mujer era una cosa que llevaba con naturalidad, remitiéndose siempre a la
anécdota y a la esperanza, sin frustraciones ni visiones. Leia tebeos —que yo habia
abandonado hacia tiempo, y éramos de la misma edad—, jugaba al futbol, hacia su
trabajo y sus estudios, y se bafiaba en la acequia en el buen tiempo, con los otros
chicos, con el herrero, el panadero y el francesito, esperando tener edad suficiente para
banarse con la novia, como su hermano mayor, cosa muy mal vista en la ciudad y que
solo hacian algunos obreros desvergonzados y algunas sefioritas que luego tenian que
emigrar al anénimo de Madrid.

Los domingos y dias de fiesta, Miguel San Julian se ponia su pantalén abolsado, con
una chaqueta a juego, aunque un poco remendada, se peinaba mucho su pelo pajizo,
alegre, y se echaba a las calles a mirar a las mujeres, a hablar con las chicas, a olerlas,
a buscar lo que no sabia como encontrar en la mujer, pues ni él ni yo ni casi nadie
teniamos la clave de qué era una mujer ni de como se llegaba a ella.

Los domingos por la mafiana, Miguel San Julian y yo nos encontrabamos en el paseo
de la calle principal. Se veia en seguida, entre las cabezas, su cabeza clara, de un oro
demasiado basto, de una paja aldeana que, sin embargo, tenia momentos
anglosajones.

Quizas yo iba mejor vestido que Miguel San Julian, o peor, pero en todo caso le
admiraba un poco por su seguridad, porque era de una pieza, alegre y decidido,
elemental y claro, y envidiaba su transparencia, sin fondos literarios, sin claroscuros
espirituales, de modo que decidi exagerar mi propio fervor por la vida, forzarlo,
diciéndome que era mas importante perseguir chicas por la calle que escuchar los
sonetos del opositor o los discursos del orador o los suspiros de las poetisas.
Paseabamos toda la mafana por aquella calle, entre las gentes del domingo,
mirabamos a las chicas, nos enterdbamos milagrosamente de sus nombres, viviamos
la fiesta hasta el fondo, persuadidos de festividad, llenos de un ardor dominical y
soleado, hasta que las familias, las parejas, los racimos de muchachas se iban
deshilachando, desflecando, desvaneciendo, y finalmente éramos los ultimos en el
paseo, paseantes entre restos de sol, de amistad, de perfume, cuando la prensa
caliente de Madrid estaba ya en todas las manos y su olor tipografico me devolvia a mi,
lejanamente, a mi mundo literario. La mafana del domingo nos habia dejado un poco
vacios, frustrados, perdidos, aunque yo no veia esto en los ojos azules y claros de
Miguel San Julian, sino una luz ligera que no habia perdido brillo. Aun nos quedaba la
tarde.

Por la tarde, Miguel San Julian iba con su padre al futbol, pues era una especie de rito
en aquella barriada ferroviaria en que vivian el que el padre iniciase al hijo en las
ceremonias varoniles y festivas, como el futbol, el vino o las grandes meriendas de
hombres solos, con partida de dominé o de cartas. Yo me quedaba en casa, en la
habitacion azul, al otro extremo de la ventana donde mi primo tocaba el laud durante
todo el domingo (tarantelas, boleros, canciones hispanoamericanas, pasos de
rondalla), leyendo el peridédico de Madrid que habia comprado por la mafiana, o
leyendo un libro, pues mi fervor por la vida, a remolque del vitalismo de Miguel San
Julidn, no llegaba a arrastrarme al futbol ni a hacerme olvidar del todo la lectura. El
periodico de Madrid, cualquier periédico, era una fiesta para mi, con sus fotos de
famosos y famosas, su acercamiento a los grandes escritores, sus firmas ya conocidas



y archivadas en mi cultura literaria, y lo leia todo, desde los editoriales politicos hasta
los reportajes deportivos, buscando una chispa de literatura, una frase, un adjetivo, una
palabra nueva, mejor, distinta.

Los articulos estrictamente literarios los leia varias veces. Era un lector incondicional
que siempre estaba de acuerdo con todo y con todos. No tenia sentido critico, o
prescindia de él momentaneamente, y aun creo que debe ser asi en el lector joven,
pues la admiracién enriquece mucho mas que la reticencia, y solo el que ha admirado
mucho, el que lo ha admirado todo, lo bueno y lo malo, lo favorable y lo adverso, se
encuentra mas tarde en posesioén de tesoros que ya ira depurando. El solo hecho de
escribir en un periédico me parecia absolutamente magico, como me lo sigue
pareciendo, y no comprendia a algunos de aquellos genios del Circulo Académico que
todo lo leian con reticencia y critica, y que por lo tanto se estaban preparando para ser
unos estrefidos literarios, unos descontentos, unos resentidos. A mi me valia todo.
Hacia media tarde, cuando habia terminado el partido, yo me encontraba otra vez con
Miguel San Julian en la calle principal; debajo de un marcador de futbol que tenia ya,
escritos con tiza, los resultados de los encuentros correspondientes a la categoria en
que militaba el club local. Miguel San Julian me contaba algunas cosas del partido y en
seguida nos poniamos a perseguir chicas, paseabamos tras ellas y les deciamos
cosas, Yy yo advertia que mis palabras eran siempre mas complicadas, mas literarias,
menos espontaneas que las de Miguel San Julian, porque yo, al fin y al cabo, estaba
representando una comedia real, la comedia de mi vitalismo, auténtico, pero falsificado
por la sola mirada de mi otro yo, mientras que Miguel San Julian, siempre de una pieza,
decia las cosas con el alma, cosas elementales y directas, o topicas y vulgares, que a
mi incluso me avergonzaban un poco, a veces, pero que encontraban mas eco y mas
risa entre las chicas.

Hasta que teniamos a dos paseantas entre nosotros, dos chicas olorosas a colonia y a
domingo, olorosas a pipas, a cacahuetes o a cine, olorosas a chica, sobre todo, y que
iban muy cogidas del brazo y nos escuchaban con una burla popular en los ojos y en la
boca, o hablaban entre ellas, o, por fin, se reian ruidosamente, claramente, para aliviar,
sin duda, la tension del momento, el embarazo de aquella situacion, la emocion de
habernos conocido los cuatro de pronto. Si la conversacién no iba bien, probabamos,
en una vuelta del paseo, a cambiarnos de lado, a cambiarnos de chica, y en esto los
ojos claros de Miguel San Julian funcionaban a la perfeccion, con miradas que eran
sefales precisas.

Las acompafiabamos, luego, a sus barrios lejanos, paseando, y la gran victoria era
desparejarlas —cosa nada facil—, conseguir que soltasen los eslabones dorados de
sus brazos y se viniera cada una con uno de nosotros, hasta su portal oscuro, donde
todo terminaba con un amago de beso y la carrera alocada de la muchacha escalera
arriba. Pero lo mas frecuente era que nos quedasemos solos en un barrio lejano,
Miguel San Julidn y yo, comentando el encuentro con las chicas, hasta que las ibamos
olvidando poco a poco y se iba borrando de nosotros el perfume sencillo y fascinante
de sus cuerpos. Entonces, Miguel San Julian se consolaba recordando el partido de por
la tarde, la victoria de su equipo, o cantaba canciones mexicanas, y yo asistia en
silencio a la vida de aquel ser sin fisuras, sin desfallecimientos, que podia ser otro
modelo para mi propia vida (tan distinto de los poetas del Circulo Académico, pero
acaso mas valido), porque todo eran modelos a imitar, por entonces, desde el escritor
famoso hasta el amigo de la acequia. Nos despediamos hasta otro domingo y
regresaba yo a casa, solo, tarde ya para cenar, por barrios lejanos, desconocidos y
llenos de luna, entre tapias, traseras, campos y huertos. El ladrido de un perro o el
silbido de un tren, en la lejania, me daban como la medida de mi soledad.



Capitulo 4

Estaba yo en el s6tano de la gran oficina, en lo profundo del inmueble, al final de
corredores, cajas fuertes y huecos negros de las calderas de la calefaccion. Estaba
haciendo fuerza en la copiadora, que era una maquina como los térculos de las
antiguas imprentas, con una plancha de hierro, negra, que subia y bajaba
horizontalmente, movida por dos brazos también de hierro negro, con sendas bolas
doradas y macizas, que eran las que yo empufiaba con mis pufos quebradizos y
blancos, para apretar. Y me sentia yo, manejando aquella maquina manual, como los
aprendices artesanos que aparecian en los viejos grabados de la noche gremial de la
historia, aquellos grabados que gustaban de reproducir los del Circulo Académico en
sus invitaciones a los actos mas importantes y publicos del ano. Litografias con
sombras de Gutenberg, aun, donde unos obreros casi medievales trabajaban en una
imprenta negra, honda, y en primer término solia aparecer un doncel, inclinado sobre el
térculo, con una expresion serafica que escondia en realidad —luego lo sabria yo— el
trabajo excesivo, prematuro y cruel de los nifios, los adolescentes y las mujeres en los
albores del industrialismo, hasta las minas inglesas de carbdn, durante doce o catorce
horas diarias, mientras el judio-aleman Carlos Marx, confinado en un hogar pobre de
Londres, interrumpia su recitacion de Shakespeare para escribir sobre todo aquello y
tratar de encontrarle una explicacién y una redencion a tanto dolor.

Porque venia yo, como tantos muchachos, de largas genealogias burocraticas, de esas
espesas familias espafolas que se han pasado los sellos de caucho, los tampones y la
heraldica del papel de barba como unos pergaminos y unos escudos nobiliarios, de
generacion en generacion, y habia respirado desde muy pequeio, en las oficinas del
padre, de la madre, de los tios, de las tias, el olor amargo y fresco de la tinta de
tampdn, su primavera morada y burocratica, y el tabaco triste de las oficinas, y habia
sentido que me adentraba, como el personaje de aquella gran obra, en los bosques de
la burocracia, que venia hacia mi como un espesor de escalafones.

Mas ahora no era mas que un aprendiz de todo aquello, y mi mision consistia en bajar
a aquel sétano profundo, humedo, frio y resonante, con el enorme libro de copiar cartas
comerciales, previamente legalizado por el juzgado, adonde yo mismo lo llevaba. Era
un libro inmenso, con hojas de papel cebolla, donde yo debia meter cartas, cartones y
panos humedos, entre las paginas foliadas, prensandolo todo bien, durante un rato, en
aquella prensa de bolas doradas, para luego obtener las cartas mercantiles, humeda su
tinta malva, despegandolas cuidadosamente de las hojas de papel cebolla, adonde
habian quedado grabadas. Tan delicada operacién nunca iba bien, ni mucho menos,
pero habia aquellos diez minutos en que yo, después del esfuerzo con la prensa, y
mientras las cartas se copiaban, permanecia sentado en un escalén, a veces a la luz
de una vela, siempre a la luz de una bombilla escasa y desnuda, sucia, sintiéndome
aquel nifio de los grabados antiguos, aquel aprendiz de la imprenta de Gutenberg, y me
parecia que estaba preso en el empastado de las tintas y la noche y que nunca iba a
saltar del grabado a la vida, del pasado al presente, pues una de las grandes angustias
del adolescente es la de su inactualidad.

O sensacion de inactualidad, que venia a ser lo mismo. Habia leido yo en el colegio el
Corazon de Edmundo d’Amicis, y estaba leyendo a la sazén el Jack de Alfonso Daudet
(cuyo realismo poético, cuyo romanticismo posterior y naturalista me nutria mas que los
romanticismos vagarosos de los poetas de mi primo), de modo que tenia una
conciencia posromantica de nifio desgraciado, de adolescente perdido, y esta vaga
angustia literaria venia a hacerse plastica, y por plastica mas dolorosa, con la visién de
los frecuentes grabados gutenbergianos y su nifio esforzado, nocturno y gremial. Por
encima de mi cabeza, en aquella oficina enorme; estaban los pisos de empleados,
despachos, ventanillas, negociados, publico, ordenanzas, talonarios, talegas de dinero,
cajas fuertes y mamparas turbias. Todo con un olor espeso y acido de dinero muy



contado, de billete muy ajado, de vieja maquina de escribir sobre la que de tarde en
tarde moria un empleado escupiendo sangre.

Era el mundo que se me destinaba, y yo, en aquellos diez o quince minutos del sétano,
tenia miedo y deseo de salir a las alturas, a la luz sucia de las claraboyas de las
oficinas, tenia terror de ir ascendiendo en aquellas aguas, que seria ir muriendo (como
mueren los peces en el mar, cayendo hacia arriba, hacia la superficie), tenia
claustrofobia de tiempo, mas que de espacio, en aquel sétano frio que me deshacia el
vientre por dentro. Pero en el s6tano me hundia, me defendia, me olvidaba, como el
nifio que se refugia en lo que le aterroriza, por no verlo, como el toro que huye hacia
adelante, y escribia un poema por el revés de un impreso.

Mi situacion laboral me hacia sentirme al mismo tiempo por encima y por debajo de
Miguel San Julian, que no era ni iba a ser mas que un obrero, pero yo no veia nada
claro que un obrero fuese menos que un empleado, sino al contrario, y en realidad
envidiaba su futuro luminoso y duro, entre maquinas brillantes, trabajando quiza al aire
libre, terso y helado del invierno, bien revestido de jerséis, hablando de mujeres, de
futbol y del propio trabajo con sus compafieros de taller, sin problemas de clase ni
angustias interiores, iluminado su pelo pajizo por el sol entero de las mafanas
laborales. Y en aquella integracién lenta y dolorosa en el mundo de la burocracia,
donde yo no me veia, donde no veia sublimidad posible, donde se borraba y perdia mi
imagen, mi perfil, tan pacientemente elaborado, quedaba detenido de vez en cuando,
quedaba varado por la enfermedad, unos meses en la cama, quieto, pensando que iba
a morir escupiendo sangre sobre la negra y férrea maquina de escribir, como los de alla
arriba, y sonando mas y mas en liberarme de todo hacia un mundo de aire libre y rios
frescos que no habia conocido nunca, y que no corrian, en realidad, sino por los
sonetos que escuchaba a los poetas del Circulo Académico, o los poemas que leia en
los viejos y deslumbrantes libros de la habitacion azul. La literatura una vez mas.
Aquellas etapas de enfermedad, aquellas épocas eran un remanso inesperado y s0so
de mi vida. Quiz4a la adolescencia sea un estatismo, una impaciencia, un sentir que no
se mueve uno del sitio, que no cambia de postura —aunque realmente es la edad en
gque mas se cambia, sin saberlo—, y esto quedaba corroborado por el forzado
estatismo de la cama y la enfermedad, la febricula, la inflamacién ganglionar, la falta de
apetito. Dias quietos que se henchian como globos, en los que el mundo se llenaba de
una luz neutra y grande, alli en mi alcoba, bajo el cuadro de las animas del purgatorio,
con los ojos puestos en el sol de la ventana, y un libro de versos al lado, con estrofas
claras y purificadoras, campo campo campo, entre los olivos los cortijos blancos. O
aquello otro, mas dificil de descifrar, pero mas luminoso, al fin: «cima de la delicia, todo
en el aire es pajaro, que alacridad de mozo en el espacio airoso, henchido de
presencia. Hueste de esbeltas fuerzas. El mundo tiene candida profundidad de espejo,
las mas claras distancias suefian lo verdadero». Se partia el cielo para dejar ver un
azul mas puro, con aquellos versos. Todo en el aire es pajaro. El mundo tenia candida
profundidad de espejo, las mas claras distancias sofiaban lo verdadero, y esto me
remitia a las tardes de la acequia, a los veranos de la acequia, solo o con la pandilla de
Miguel San Julian (que nunca iba a verme cuando estaba enfermo), a un estio
permanente (luego aprenderia a decir «estacion total») sin oficinas, prensas de bolas,
retretes ni iglesias.

Aquel parén de la enfermedad, impuesto a la prodigiosa y desconocida velocidad de la
adolescencia, producia en mi una acumulacién de fuerzas, de imagenes, de
capacidades receptivas, que me anegaba de perfumes, de luces, de visiones, y me
veia a mi mismo en la cripta de sombra de la alcoba, desgraciado como los nifios de
D’Amicis y Alfonso Daudet, pero mirando por la ventana el globo inmenso, claro y
caliente de la vida. Las animas del purgatorio me tenian preso en su cuadro, y un
médico viejo, pequeio y tierno venia a verme de vez en cuando, llenandolo todo de



ceniza y respiracion, y era irénico que aquel fardo de muerte y alcohol estuviera dando
la vida (en realidad no me daba ni podia darme nada) a un muchacho largo, blanco y
lleno de proyectos.

Las enfermedades, ya digo, fueron distanciandome de Miguel San Julian, en cuyos no
formulados programas vitales no debia entrar la enfermedad para nada, sin duda,
puesto que nunca iba a verme, y, por otra parte, yo era el que, en los atardeceres,
cursa asignaturas nocturnas, contabilidades, idiomas, artes y oficios, taquigrafias, todas
esas cosas que estudia el que nunca va a ser nada en la vida, y las maquinas de
escribir de las academias, desvencijadas como diligencias de las palabras, las usaba
para redactar poemas en prosa, relatos, aventuras, mientras entre todo aquel saber
inutil y nocturno, heterogéneo y atardecido, se me perdia mas y mas mi imagen, mi
persona, mi perfil, mi deseo de sublimidad, mi necesidad de sentirme entero, neto,
implacable y definitivo.

En todo esto sofiaba mientras las cartas comerciales iban dejando su huella malva en
el papel cebolla de los grandes libros judiciales, mediante el tramite antiguo y necio de
los pafios humedos y la prensa, y estaba inmovil, sentado en mi escaldn, preso en el
grabado historico, preso en la red caligrafica de las oficinas, preso en la enfermedad y
el miedo.

Cuando me ponia en pie ya se me habia enfriado y deshecho el vientre, y la prensa
tenia un gemido de hierro cuando yo daba vueltas a los brazos de bolas para sacar el
libro. Esto dias y dias, tiempo y tiempo, y a veces me bajaba un libro conmigo, en el
bolsillo, un libro de la habitaciéon azul, o un libro golfo comprado a la puerta de los
mercados, en los tenderetes ambulantes, para leer mientras se hacia la labor simple de
la prensa.

Sentia que estaba viviendo una vida equivocada, que yo no iba a ser el que era, que no
me correspondia morir sobre uno de los proboscidios libros de contabilidad que
manejaban alla arriba, ni vivir entre el aroma de violetas falsas de los tampones, pero
mi envidia por la vida futura y segura de Miguel San Julian tampoco me parecia real:
era una cosa literaria, ya que yo nunca aprenderia un oficio manual ni manejaria con
precision una lima, hermosa como una espada, para modelar los perfiles absolutos de
las grandes maquinas. Mas llegaba a sofiar intensamente aquello y, en tanto, seguia
siendo el nifio antiguo, palido y nocturno de los grabados del nacimiento de la imprenta,
un nifio de Edmundo d’Amicis o Alfonso Daudet en poder de un ogro industrial con cara
de Gutenberg.



Capitulo 5
Pero la vida no s6lo me deparaba modelos, sino que me forjaba dobles, y me los ponia
delante: asi, el caso de Cristo-Teodorito, aquel nifio que era como mi hermano falso (yo
no tenia hermanos) y que las vecindonas del barrio confundian conmigo.
Cristo-Teodorito era no sélo un modelo a imitar, sino la realizacién ideal de mi mismo
fuera de mi, un chico que se me parecia fisicamente, pero en mas bello, y que ademas
era un estudiante ejemplar, un camarada correcto, un hijo modelo de una familia
cristiana. Los padres de Cristo-Teodorito (que vivia dos puertas mas alla de la mia)
eran un matrimonio feliz, o que hacian denodados y resignados esfuerzos de clase
media por parecerlo.
El padre de Cristo-Teodorito, irreprochable funcionario municipal, era un sefior alto,
delgado, grave, un sefior hecho de pausas y tabaco, de fiestas de guardar y estricto
cumplimiento del deber. Todo un sefior.
El padre de Cristo-Teodorito era puntual, muy puntual, y todas las mafianas del ano
salia de casa a las nueve en punto, para estar a las nueve y media en su empleo
municipal, haciendo el mismo recorrido, por las mismas calles y al mismo paso, durante
cuarenta afios. En invierno llevaba sombrero (el sombrero no se lo quitaba nunca) y
bufanda, una bufanda roja que, ahora que lo pienso, debiera haberle restado gravedad
a su figura de hidalgo manchego, pero no se la quitaba en absoluto. En el padre de
Cristo-Teodorito hubiera quedado grave incluso una bata de cola.
En verano, el padre de Cristo-Teodorito iba con el traje del verano, de todos los
veranos, siempre el mismo, un traje ligero y grisaceo al que el paso del tiempo habia
dado aun mas levedad, mas ligereza, mas frescor, dejandolo casi transparente. La
esposa de este senor le despedia en el alto mirador de la casa, todos los dias del afio,
y el vecindario entero asistia a esta ceremonia y comprendia que eran un matrimonio
feliz, la encarnacion de la familia cristiana que venia en las hojas parroquiales
evangélicamente retratada. En el buen tiempo, si, el padre de Cristo-Teodorito, ademas
de su eterno traje de verano o entretiempo, llevaba el periédico en la mano, el periédico
mas catolico de la ciudad, y lo iba leyendo sin perder su paso, su ritmo, sin confundirse
de calles, con la larga boquilla del cigarrillo en la boca. Naturalmente, sus retornos al
hogar, a mediodia y por la tarde, eran también puntuales, exactos, calculados, infalibles
y tranquilos, hasta el punto de que muchas familias se regian horariamente por las
apariciones y desapariciones de aquel sefior.
Uno de mis profesores nocturnos y ocasionales en aquellas asignaturas dispersas,
absurdas y confusas que yo iba cursando para integrarme en los reinos de la
burocracia, fue el padre de Cristo-Teodorito, que dedicaba las horas libres de la oficina
a dar clases particulares en el hogar, en torno a una mesa camilla, cerca del mirador
por donde le despedia su santa esposa cada mafiana, y que con desconcertante
frecuencia me metia en el bolso el sobrecito azul de una nueva factura, los honorarios
por su sabiduria administrativa: «Esto para tu mama». Y mi mama aceptaba, al
principio con cortesia, luego con resignacion y finalmente con escandalo, los apremios
econdmicos de aquel sefior tan grave, hasta que se decidid, en consejo familiar,
privarme de la alta ciencia administrativo-local de aquel sefor, decisidbn que yo asumi
con salvaje y contenida alegria.
Como profesor, el padre de Cristo-Teodorito habia resultado irénico, menos temible de
lo que yo imaginaba, o temible por otros conceptos inesperados, pues me aplicaba la
burla mas que la reprimenda, la reticencia mas que el castigo y el sobre mas que el
ejemplo.
Cristo-Teodorito, por su parte, con aquel padre tan recto, habia salido un chico formal,
listo, estudioso, alegre, cristiano, ejemplar. Tenia otros hermanos varones, que
andaban perdidos por oscuros oficios manuales y tardias vocaciones religiosas, y esta
confusion del resto de la familia contribuia a resaltar, distinguir y contrastar las virtudes



y excelencias de Cristo-Teodorito, que llevaba muy bien el bachillerato y tenia el
proposito decidido, claro y realizable a corto plazo, de cursar Leyes, que quiza era lo
que le hubiera gustado ejercer a su padre, ya que la familia creia en el Derecho Civil
como en el Evangelio, y en el Evangelio como en el Derecho Civil. O sea que creian en
cosas.

Ya de muy pequeios, cuando yo andaba enredado en las peleas callejeras, sucio de
arena y rojo de sangre, Cristo-Teodorito cruzaba por entre nosotros, los golfos de la
calle, limpio y aseado, camino de la congregacion, sin mezclarse para nada en nuestra
pirateria, en nuestro filibusterismo de nifios salvajes, con hambre, Ilujuria y
desesperacion. Y luego, en los afios adolescentes, Cristo-Teodorito se dignd ser mi
camarada, mi amigo de algunos ratos, el chico que iba a casa a visitarme (y entonces
habia que adecentarlo todo rapidamente) o que me hacia compaiia cuando yo estaba
en cama y él se convertia en mi amigo intimo, llenando asi la ausencia de Miguel San
Julian.

Nuestro parecido fisico (él, ademas de tener el pelo rubio, lo tenia hermosamente
rizado) subrayaba aquel enfrentamiento tacito que habia entre él y yo, enfrentamiento
al que asistia todo el barrio, y que hacia de mi doble una version muy superior de mi
mismo, mucho mas idealizada, perfumada, organizada y prometedora. Es facil y
frecuente que tengamos un doble en la vida, un modelo de nosotros mismos (a casi
todo el mundo le ocurre) y esto es torturante, tanto si superamos al modelo como si no,
porque siempre se vive tiranizado por esa confrontacién constante, y esto no hace sino
revelar el fondo irénico de la existencia humana, ese vivir dramaticamente en un mundo
que no es dramatico (como leia yo por entonces en un filésofo escondido), porque el
drama lo ponemos nosotros, y seguramente el doble, el modelo, también nos lo
inventamos nosotros. Mas alli estaba Cristo-Teodorito, limpio, sano, sonriente, viniendo
de su bachillerato y yendo a la congregaciéon (adonde me llevaria algun dia) y alli
estaba yo, enfermo en la cama, o rendido de mi trabajo y mis estudios de todo el dia, o
de mis correrias con Miguel San Julian, detras de las chicas, y cuando hablabamos de
literatura, Cristo-Teodorito siempre tenia datos del latin y del griego para aportar, datos
de su bachillerato brillantisimo, mientras que yo sélo podia aducir una cultura cadtica,
casual, mas que causal, una cultura dispersa, salvaje, autodidacta y romantica.

No es que yo quisiera ser como Cristo-Teodorito. Yo me buscaba modelos en la vida,
pero la vida me ofrecia dobles. Un modelo incita, mejora, ennoblece, despierta el
sentido emulativo. Pero un doble hastia, desmoraliza y desconcierta. El modelo se elige
y el doble te lo imponen. Cristo-Teodorito era la burla sublime de lo que yo no era. Un
espejo que la vida, ya tan temprano, me ponia delante. Es lo que pasa, supongo, con
los hermanos. Debe ser funesto tener hermanos, que si son superiores a uno, lo
anulan, y si son inferiores, lo envilecen con la comun mediocridad familiar y
consanguinea. Uno puede elegir, lleno de sentido sadomasoquista, y como animal
adorador que es el hombre, los mas sublimes modelos humanos de la historia, de la
literatura o de su barrio, pero es dificil que uno pueda aprender, tomar o asimilar nada
de un hermano, un padre o un pariente glorioso, porque lo tiene demasiado cerca para
respetarlo y demasiado lejos (dentro de las familias hay distancias inmensas y
secretas) para imitarlo. Claro que Cristo-Teodorito, dentro de la familia ideal que era la
suya, si habia aprendido de su padre a llevar un pafuelo planchado asomando por el
bolsillo alto de la chaqueta, y otro pafuelo planchado, en el pantaléon, para limpiarse la
nariz y volver a doblarlo, pero yo creo que la dignidad se la conferia el hijo al padre,
mas que el padre al hijo, pues el padre tenia un hijo que iba para doctor en Leyes,
mientras que el hijo sdélo tenia un padre que iba a la oficina, a un modesto empleo
municipal, y estas cosas se saben, las sabe el subconsciente, aunque parezca que no.
Quizas, lo que habia entre ellos era un pacto secreto, un pacto que ellos mismos
ignoraban, de modo que el chico vivia de superar sadicamente el modelo ya anticuado



del padre, mientras el padre vivia de la gloria juridica y venidera del hijo. Intuia yo por
entonces que las mejor trabadas familias se sustentan siempre en estos pactos
inconfesables, en estos entrecruces egoistas y subconscientes. Y Cristo-Teodorito se
pasaba la tarde entera conmigo, yo en la cama y él muy planchado en una butaca,
hablando de literatura, mientras de la habitacion azul nos llegaba el laud melancolico e
insistente de mi primo.

Cristo-Teodorito, si, me llevaria una tarde a la congregacién, a aquella congregacion de
frailes y jovenes castos que él tanto frecuentaba, y en la que se podia jugar a las
damas, al futbol, al ajedrez, al parchis, etc., y ademas y sobre todo, leer libros
autorizados por la Iglesia, orar varias veces en la tarde y escribir en una revista
mensual, entre piadosa y pedante, que financiaban los congregantes, y que a mi, a
pesar de todo, me atraia con su olor acre de tinta de imprenta, por encima del olor de
las velas, los lirios y las flores a Maria.

Mi acercamiento a la congregacion debia ser un ultimo intento para salvarme de la
calle, por parte de Cristo-Teodorito y su familia (en la que por algo habia una hija que
se queria ir a las misiones). Yo era el infiel mas a mano que tenian y, por otro lado, los
frailes debian primar, seguramente, la aportacion de nuevos congregantes por parte de
los veteranos. Mi familia veia entre escéptica y complacida esta posibilidad que se
abria en mi vida, y Cristo-Teodorito se limitaba a reir y sonreir, mientras que yo sélo
pensaba en la revista, en aquella revista llena de proverbios evangélicos, sonetos a las
cumbres montafiosas de la comarca e imagenes religiosas en offset. Los poetas del
Circulo Académico se habian iniciado alli, alli habia visto yo publicados sus primeros
poemas, y estaba persuadido, pues, de que aquél podia ser el camino para empezar.
Me vesti de Cristo-Teodorito lo mejor que pude (quedaba mas alto qué él, mas
decadente, hubiera dicho yo mismo, de conocer el valor de esta palabra) y nos fuimos
dando un paseo hasta la congregacion, que estaba en el barrio universitario, entre los
palacios platerescos y escurialenses, cerca de donde celebraban sus reuniones los del
Circulo Académico.

Cristo-Teodorito me presentd a un fraile bajo, grueso, joven, que olia a internado y a
sopa, que me traté con mucha confianza y me sobé mucho las manos. Cristo-Teodorito
le dijo que yo era un escritor nato (me sorprendi6 mucho oirle esto, que nunca me
habia dicho a mi) y que podia servir a Dios y a la Virgen en la revista. Estuvimos un
rato en el despacho del fraile, con crucifijos y bolas del mundo, y ellos dos se trataban
con confianza, haciendo chistes de los que me sentia expatriado, mientras veia por la
ventana a unos cuantos chicos en camiseta que jugaban al baloncesto en una cancha
polvorienta.



Capitulo 6
En la congregacion, a la que fui durante un verano y un invierno, solo o con Cristo-
Teodorito (siempre sofiando con publicar en la revista y solo por eso), se podia jugar al
billar y a otros muchos juegos, ya digo, se podia hacer deporte, conocer a muchos
chicos, 0 mejor a muchos congregantes, y también a algunos frailes importantes, como
por ejemplo el padre Tagoro, famoso predicador de ejercicios espirituales. En la
congregacion llegué a conocer, sobre todo, esa relacion de la clase media espafola
con el clero, la relacion de internado, colegio religioso, parroquia, etcétera. En mi
infancia, habia visto algo de eso en la catequesis, pero la relacion del parroco con sus
feligreses era mas natural, digamos mas aldeana, mas como sin malicia, mientras que
la relacidn de los frailes con las grandes familias de la burguesia y la clase media
estaba llena de distingos, sutilezas, halagos mutuos, complacencias reciprocas,
intereses y hermetismos. Era una criptorrelacion a la que yo no habia asistido nunca
por no ser hijo de una gran familia, por no haber sido educado en un colegio religioso
(de lo cual me alegraba) y que ahora me era dado contemplar de cerca, observar en
detalle, gracias a aquella prolongacion del colegio que eran en realidad las
congregaciones juveniles y religiosas. Me incorporaba tarde al fenbmeno vy, por lo tanto,
me incorporaba con ojos criticos, pues el retardo implica siempre critica. Lo que los
frailes ofrecian alli a los chicos no era sino un triste remedo de los placeres de la calle,
pero desprovistos de peligro, como dirian ellos, y por lo tanto desprovistos de interés.
Por ejemplo, el billar.
Yo conocia unos billares de verdad, que habia por detras de la catedral, unos billares
de estudiantes que me fascinaron un dia (al salir de misa de la catedral y entrar alli
temerosamente, siempre entre el tirdbn de la calle y el tiron de la cultura). En aquellos
billares encontré la penumbra, la libertad, el lenguaje, el ir y venir de dinero que me
recordaba el clima de hombres solos, peligroso e intenso, que habia visto en las
peliculas, de modo que segui acudiendo de vez en cuando a aquellos billares (aunque
nunca supe ni 0sé jugar) con animo literario, con visiéon deformada por el cine, viendo
en cada uno de aquellos estudiantes tardios un gangster de pelicula. Hasta que opté
por las reuniones del Circulo Académico, en las que también veia desgarrados poetas
romanticos y malditos, donde solo habia funcionarios que hacian versos. (Siempre,
entre la realidad y yo, esta transformacion literaria, esta elaboracion espontanea e
inevitable de los ojos, esta imposibilidad de ver la verdad en la verdad, o esta
posibilidad de ver otra verdad). Pues en los billares de los frailes habia la misma
penumbra y el mismo humo, pero el lenguaje era mucho mas moderado, el dinero no
corria por parte alguna y cada cuarto de hora se encendian todas las luces y entonces
aparecia algo parecido a un gran salon familiar, con una imagen de la Virgen en un
angulo, cerca del techo, a la que todos los billaristas rezaban un avemaria con los
tacos en la mano, como fusiles o alabardas que presentaban en homenaje a la Sefora.
Era como una vaporizacién periddica del ambiente, una fumigacién de santidad, y yo
comprendia que, mas que de honrar cada cuarto de hora a la Virgen, se trataba, sobre
todo, de romper el hechizo, de despejar la atmdsfera y de hacer un poco de policia
entre los chicos.
Pero los frailes, indudablemente, exageraban aquel sentido de secta, aquella
camaraderia, aquella prolongacion del internado que era la congregacion, y se
mundanizaban un poco en su relacidon con los congregantes de mas edad, mientras
que seguian siendo apostdlicos y paternales con los menores.
Era un mundo que se les iba de las manos, por la edad de los congregantes y por la
edad del siglo, y pronto comprobé que en ausencia de los frailes se jugaba dinero de
verdad, al billar y a las cartas, incluso a las damas, y cambiaba el lenguaje, haciéndose
mas callejero, y que en los retretes y en los gimnasios habia relaciones equivocas
entre los jovenes atletas y sus entrenadores. Pero aun me quedaba otro



descubrimiento posterior, y era el de que los frailes sabian todo o casi todo aquello, y
procuraban ignorarlo, sin duda porque tenian esa consigna y porque asi convenia para
el mantenimiento de la congregacion. Habia un entrenador maduro, de inusitada
melena, peinado como un romano de la decadencia o0 como un griego anterior a
Grecia, y habia un futbolista moreno, morocho, estudiante de algo, y habia entre ambos
una amistad peculiar, una intimidad admitida, un secreto tacito que todo el mundo
habia absuelto alli a fuerza de ignorarlo voluntariamente, de modo que se trataba a la
pareja con las mismas bromas condescendientes y cuidadosas, siempre guardando el
debido respeto, con que se trata a unos novios, y esto tanto por parte de los otros
congregantes como por parte de los frailes, hasta el punto de que llegué a preguntarme
(y todavia me lo pregunto) donde terminaba la ingenuidad de unos y otros y donde
empezaba la tolerancia o la hipocresia. Pero el olor a sopa y a cine, el olor a mucha
comida y a pelicula de domingo seguia bafiandolo todo y produciéndome una infinita
desgana de participar en nada.

La religién era eso: un quitarle el peligro a la vida pretendiendo quitarle el pecado. Un
quitar la vida, en realidad. La religion presentaba siempre el peligro como pecado y el
pecado como peligro, en un pobrisimo juego dialéctico, de manera que predicaba una
moral de la seguridad y el resguardo, con respaldo final en el cielo (como el respaldo
de terciopelo azul de los sillones de algunos de aquellos frailes). Pero aquellos frailes
de los sillones no podian eliminar el encanto de la vida, su llamada, su perfume, y
entonces hacian dentro de la congregacion, en los patios y en los salones, una
lamentable imitacion de la vida, y llegaban a decirnos: «Todo lo que puedas encontrar
por ahi, lo encontraras también aqui». Pero yo no encontraba alli una acequia para
banarme desnudo, ni una novia improvisada y deparada por Miguel San Julian, ni unos
poetas eroticos y sentimentales como los que compraba a la puerta del mercado o
encontraba en la habitacion azul. El afan de rodear la vida de seguridades, de vallas,
para que nadie se pierda ni se ausente, lleva al zdcalo final del cielo, que es también
como una red azul para salvarse de la caida en la muerte.

Y siempre la sonrisa de los frailes, el vuelo de sus habitos, la humildad sonrosada de
sus pies, el olor a sopa, la pulcritud de los congregantes, la correccién en el juego, las
preguntas por el papa y la mama, las insignias, los cuadros de honor y los torneos de
algo en la cancha grande, con calor de cal, ahogo de pared, clima de polvo, refriega de
hombres y s6lo hombres, risas y gritos, confinamiento y castidad. Y una vez al mes, la
revista, en la que, a pesar de todo, me habria fascinado publicar unos versos, una
prosa, algo.

El fraile que nos habia atendido el primer dia, a Cristo-Teodorito y a mi, era el padre
Valifio, y una tarde entré en su despacho lleno de crucifijos y bolas del mundo (que por
lo visto era también la redaccion de la revista) y le dejé sobre la mesa un poema.

—Por si vale —dije.

—Siéntate, siéntate. (Estaba arreglando un rosario cuyas cuentas se habian soltado).
—Verso libre... —dijo, con admiracion irénica, al leer mi poema.

—Son alejandrinos y heptasilabos blancos —dije con voz sosa.

—Bueno, verso blanco, verso libre. Y la rima?

—No es verso libre. Estd medido. Es verso blanco. (Todo esto lo habia aprendido yo
muy bien, de oidas, en el Circulo Académico). —Ay, los jovenes poetas os estais
olvidando de la rima. Sabes que la rima le agrada a la Virgen? Todo rima en la Obra
del Creador.

Dijo obra y creador con mayusculas. Me halagé que me incluyera entre los «jovenes
poetas» que nos estabamos olvidando de la rima. Me halagdé aquel plural, pero la
entrevista ya no me interesaba nada porque, evidentemente, el padre Valifio, que era el
director de la revista de la congregacién, no conocia la diferencia entre verso libre y
verso blanco. Mi poema lo habia escrito yo con una caligrafia complicada, modernista



(cincuenta afios después del modernismo) y luego lo habia pasado a maquina en una
de mis academias nocturnas. El padre Valifio tenia entre sus manos gruesas y
satisfechas, manos de arreglar rosarios, la versibn mecanografiada del poema.
—Luego, hay como un cierto sensualismo en esta obrita. Como diria yo. Es algo
terriblemente mundano.

Y me mird con picardia, casi como una muchacha. Aquello no era una «obrita». Era un
poema, y nunca se me habia ocurrido que se le pudiese llamar obrita. Unos cuantos
chicos en camiseta se entrenaban en el patio, como siempre, y yo los veia por la
ventana. El entrenador de la melena estaba sentado en unas barras de hierro, con un
suéter deportivo fumando y observandoles. —; Lees mucho?

—Todo lo que puedo. —; Lees el Evangelio?

Dudé.

—Lo he leido.

—Hay que leerlo siempre. Es el poema mas hermoso.

Habia dejado a un lado mi papel y se afanaba otra vez en restaurar el rosario. A veces
se ponia la crucecita entre los dientes, con confianza, esperando engarzarla en su sitio.
Tenia unos dientes menudos y como sin acabar de crecer.

—Entonces, me lo llevo... —dije.

Tardé un momento en recordar el poema y por fin lo miré de lado.

—No, déjamelo, tengo que estudiarlo. ¢ Por qué no vuelves a la rima?

No podia volver a la rima, puesto que nunca habia rimado. Pero quiza el padre Valifio
no se referia a mi, sino a la poesia en general. De modo que comprendi esto a tiempo
y no le dije que nunca habia rimado.

—Prueba de hacerle algo a la Virgen. Ella se merece todos los poemas. Algo para el
mes de mayo. Esto me parece demasiado moderno, demasiado ¢como se dice ahora?
Surrealista. Eso es. Surrealista. Cosa del demonio.

Pero yo sabia muy bien que estaba envenenado de modernismo, pues los poetas
modernistas habian caido en mis manos, en viejos libros de los tenderetes callejeros, o
en las sombrias y conservadas ediciones de la habitacion azul. Mi poema era
modernista, para desgracia mia, y si algo me dolia de él era eso: su antigiedad, su
vejez. Pero el padre Valifio lo encontraba demasiado moderno. Surrealista. Ni €l ni yo
sabiamos que el surrealismo era ya, también y desde hacia muchos afos, una cosa
historica. Con lo de surrealista habia querido decir que no se entendia nada. Me
despidid cogiéndome mucho las manos, como siempre, y dandome golpes en la
espalda como con una pelota amistosa, que era su diestra. Sali de alli convencido de
que el poema no se publicaria nunca en la revista de la congregacion, por sensual y
surrealista, y recordé con alivio que tenia en casa el original manuscrito.

Los del entrenamiento volvian del patio y corrian hacia las duchas llenos de sudor,
gritos y violencia.



Capitulo 7
En las noches del verano, Cristo-Teodorito y yo bajabamos a la plaza. A veces, también
bajaba mi primo, e incluso Miguel San Julian venia andando desde su lejano barrio de
ferrocarriles. La plaza era redonda, espaciosa, con bancos de piedra, también
circulares (en los que yo habia jugado mucho de pequeino) y una farola en el medio,
pétrea, enorme, con cuatro brazos y cuatro faroles que daban una luz blanca en
verano, amarilla en invierno, verdosa en los atardeceres con niebla de la primavera y el
otono. La plaza estaba cerrada por las grandes casas del barrio, los palacios, los viejos
edificios habitados por sombras, o deshabitados, las iglesias y las enormes oficinas
militares. También habia algun colegio y algunas tiendas. En la noche de verano, en
una atmosfera donde al negro se le transparentaba el azul, todo tenia como una
embriaguez de luna, una palidez de eternidad y un perfume que venia de los
innumerables huertos de los conventos, lejanos y cercanos, por encima de tapias y
tejados, por entrecalles, y también de los jardines con fuente y estatuas, donde los
aristocratas del barrio daban sus ultimas fiestas de la temporada.
La casa de Cristo-Teodorito, y la mia incluso, se asomaban un poco a aquella plaza,
pero desde calles oscuras, estrechas y frias. Seis calles entraban en aquella plaza o,
mejor dicho, no entraban, sino que desaguaban alli su soledad sin faroles, y todo hacia
subir el caudal de silencio y solemnidad que tenia el gran redondel. Una calle era
afilada y fria como un cuchillo que venia del norte, otra era delgada y conventual, habia
un callejon corto, torcido y borracho, y una calle ancha y bella, con varias iglesias y
conventos, y otra calle estrecha y pobre, que quedaba redimida por las luces que le
venian de poniente, y, finalmente, una especie de calle comercial, con muchas
mercerias y tiendas de comestibles. Cristo-Teodorito y yo éramos algo asi como los
delfines de la pequefia burguesia del barrio, admirados por las gentes obreras y por los
porteros, y tolerados por la aristocracia que tenia pianos, en gracia, sin duda, a
nuestras cabelleras rubias, nuestra gentileza unanime y nuestra adolescencia par.
Esto lo iba viendo yo o lo iba sabiendo de alguna manera, porque en torno de aquella
plaza, como en todos los ambitos del hombre, habia una sinfonia rigurosa de clases, un
compas de gentes, y nuestras familias eran familias de sefores para los artesanos
(como decia mi abuela) y familias de empleados para la gran burguesia y la
aristocracia. Y cuanta indiferencia peyorativa ponian estas gentes en el término
empleado. Conseguian que sonase como siervo distinguido o algo asi. Yo habia oido
decir a las marquesas del barrio: «Son buena gente, muy honesta: familia de
empleados». Con lo que quedaba claro, en la sola palabra empleados, tan amplia y tan
precisa al mismo tiempo, que eran o éramos fieles mimetizadores de las costumbres y
los gustos de las clases altas, gente de fiar que siempre se contentaria con el
mimetismo como ideal y la sonrisa dominical como recompensa, sin acudir jamas a las
barricadas de la revolucion obrera, que a pesar de todo estaba en el aire y que a mi me
impacientaba y me llenaba de accion interior y subversiva. Lo que no impedia que, al
mismo tiempo, disfrutase de la tolerancia, que también estaba en el aire, hacia mi
familia y hacia mi, quiza, como queda dicho, por mi propia gracia de delfin
pequefioburgués que, como se diria una vez en los saraos elegantes del barrio,
«mereceria, el pobre, haber sido de mejor cunay.
Y gracias a estas tolerancias, cantabamos Cristo-Teodorito y yo, en las noches
estivales de la plaza, y se nos sumaban otros amigos al coro, y no temiamos
demasiado despertar la indignacién de los grandes del barrio, que por otra parte
estaban ya ausentes casi todos, en sus fincas con olmos, encinas y chopos,
disfrutando de un verano caliente y cereal, lleno de refrescos, ftrilla y perros de caza.
Una noche bajaron dos chicas, dos hermanas, que vivian en los bajos de un palacio,
con una tia modista que cosia para las grandes damas de la casa, y a la noche
siguiente bajaron otras, y luego fueron viniendo de calles cercanas, de modo que



éramos ya una pandilla de madrugada, chicos y chicas, cantando canciones regionales
0 canciones de moda, o jugando a cosas, en ese equivoco de la adolescencia en que
los juegos infantiles, todavia vigentes, tienen ya otro significado. Habia ninfas morenas
de ojos profundos y un poco extraviados, que enamoraban a mi primo y le hacian dudar
de su lejano y lluvioso amor de las cartas. Habia mozas rudas como criadas (incluso
habia alguna criada o primera doncella, al cargo de la casa mientras los sefiores
estaban en la finca). Pero una primera doncella nunca es tan chica de servir como una
seforita cuando sale chica de servir. Y de estas mozas rudas y seforitas se
enamoraba Cristo-Teodorito, que andaba perdido, por lo que yo pude ver, en materia
de mujeres, y aun no habia encontrado su mujer ideal, como tampoco la habia
encontrado yo, por mas que me esforzaba en forjarla mentalmente, pues el esfuerzo
del adolescente por crear una mujer imaginaria y enamorarse de ella, no es sino otra
manifestacion de su esfuerzo por hacerse una personalidad propia, y acufiando esa
mujer se esta acufiando a si mismo de otra forma, vicariamente, por reflejo y con la
ayuda, siempre poderosa, del erotismo. Habia también una joven cantinera, renegrida y
bruja, Jesusita, que perseguia sin éxito a Miguel San Julian, y estaba, sobre todo,
Maria Antonieta, venida casi de otro barrio, ya, hermosa como las estrellas de cine,
hieratica como ellas, fascinante, reina menestral del mercado donde su madre viuda
tenia una pescaderia.

Estaba también Tati, de la pequefa burguesia acomodada del barrio, hija de un
veterinario que viajaba constantemente a los pueblos de la provincia con su citroén
cuadrado y resonante, el unico que habia por alli, ya que los aristécratas sélo sacaban
sus silenciosos automoviles unas cuantas veces al afo, para irse de veraneo, o para ir
a misa el dia de la gran nevada del invierno, o para traer el viatico al moribundo de la
familia, o para la boda de la nifia con un diplomatico de Madrid. Aquel coche, pues, del
veterinario, no tenia ninguna distincién, era un instrumento de trabajo, como se diria
después, pese a lo cual, Tati y sus numerosas hermanas (todas precoces e
impacientes sexuales) se envanecian de aquel citroén y solo por esto se sentian ya
incluidas en la otra escala social, en la superior, que era la que tenia automoviles, pero
la que al mismo tiempo se permitia el supremo lujo silencioso de no usarlos, mientras
que el coche del veterinario olia como a matanza de animal, a todos los burros y mulas
que habian muerto en manos del buen sefior, que sin duda entraba con su coche casi
hasta la cuadra del animal agonizante, en la noche angustiosa del pueblo, cuando la
muerte de un caballo es tan crispante y desoladora como la muerte de un virrey.

Tati era amiga intima de Maria Antonieta, y ambas debian ser un poco mayores que el
resto de las chicas, o al menos se vestian como tales, al uso de las artistas de
Hollywood, con fruncidos por un lado y estrecheces por otro. Las dos amigas andaban
siempre manoseandose mucho, como hacen algunas muchachas a esa edad.

Pero lo que en Tati era exceso de arreglo, sobranza de afeite, artificiosidad y
provocacion (nacido todo, sin duda, en las frecuentes ausencias del padre), en Maria
Antonieta era naturalidad (dentro del envaramiento que caracterizaba y casi hermanaba
a ambas) de modo que la melena lisa le quedaba a Maria Antonieta como recién
creada, con sus adornos en la frente y su diadema de flores en el pelo, y sus ojos
claros, enormes, fijos, parecian esconder mas secreto que el secreto vano de Tati, y su
boca grande, pintada ya precozmente, no parecia pintada, como la de Tati, y, sobre su
cuerpo alto y recto, los vestidos de mujer tenian un encanto fresco, pese a lo
cinematografico de los modelos, mientras que a Tati todo le quedaba muy de modista,
como si hubiera salido a la calle con el vestido en pruebas, incompleto, recargado e
indecente al mismo tiempo. O quiza fuese, sencillamente, que Maria Antonieta era
mucho mas hermosa que Tati, porque Maria Antonieta tenia unas piernas largas,
liricas, casi rectas, en tanto que las piernas de Tati me resultaban excesivamente
torneadas, con la linea forzada en un servil afan de la naturaleza por agradar. En todo



caso, yo no pensaba nada en Tati (aunque me volviese discretamente a mirarla, por la
calle, cuando ella pasaba y me ignoraba, que unas buenas piernas siempre son unas
buenas piernas), mientras que pensaba mucho en Maria Antonieta, que asimismo me
ignoraba un poco o un mucho durante el dia, pues aquellas muchachas que venian por
la noche a nuestro lado, sumisas, para cantar, por la mafiana nos ignoraban, como en
no sé qué cuentos infantiles: quiza el dia, que les traia zapatos altos, turbantes y
pintura, las subia en un trono desde el que nos veian nifios, mientras que en la noche,
con el calor, la soledad y la musica, afloraba en ellas la nifia que eran, y muchas veces
estaban a nuestro lado descalzas.

Una noche, jugando a las prendas o a algo asi, después de haber cantado, y cuando
todavia nuestras canciones estaban en el cielo estrellado, como guirnaldas, a Maria
Antonieta le tocd besar en la frente al chico de su agrado, mientras los chicos
permaneciamos con los ojos cerrados, esperando el beso, y yo, que era el unico que
no lo esperaba, senti de pronto que la tiniebla se me llenaba de perfume, un perfume,
ya, de mujer, y que algo blando, fresco, calido y lento se posaba en mi frente, y me
quedé con los ojos cerrados, un minuto mas, porque no me atrevia a abrirlos, porque
ella me habia besado, porque todo, mientras chicos y chicas reian, y cuando la mire,
cuando miré a Maria Antonieta, se habia ido ya a su sitio, estaba muy seria, pero nada
forzada, muy mujer: era una mujer que habia cumplido con su deber y nada mas, su
deber de elegir hombre, de senalar con su beso de experta —; de experta?— al mas
—¢al mas qué?—, al que ella, buena conocedora (con autoridad implicita reconocida
tacitamente por todas las demas) encontraba como el mejor.

Me forcé por seguir el juego, por no darle importancia a un beso que me turbaba, por
no pensar en ella, o por no mirarla, ya que no pensaba en otra cosa, y el carmin era
fuego en mi frente, y s6lo mucho después comprobé, mirando su boca, que no llevaba
carmin, de modo que el fuego era carmin, y no al revés, ya que carmin no habia, y
Maria Antonieta me habia marcado con fuego, con un beso intencionado de mujer, que
era el primero que recibia en mi vida, y que todavia (siglos mas tarde) me florece en la
frente como un pensamiento ardiente y puro.

Cuanta gratitud, que no ha cesado jamas en mi vida de fluir, broté de aquel beso, de
aquella primera mujer que me decia silenciosamente que si, que yo era, y me afirmaba,
porque un beso es siempre una afirmacion de algo, y no sé si otras muchachas (0 mas
facilmente otras mujeres, las que se fijan en los adolescentes) me habian mirado antes,
pero solo ella, Maria Antonieta, me lo habia dicho sin palabras, con esa palabra
extrafna, fuera de vocabulario, pero hija también de la boca, que es un beso, el beso.



Capitulo 8
En casa, de vez en cuando, todavia me enviaban a hacer recados. Al mercado, por
ejemplo. A medida que las viejas sirvientas nos iban abandonando o se iban muriendo,
a medida que la familia se iba desmoronando, desintegrando, habia dias en que soélo
quedaba yo para ir al mercado a por un poco de carne, de pescado, de fruta, porque
tomase algo la enferma de la casa (siempre habia alguna enferma en la casa), y yo no
sabia ni podia ni queria negarme, y en la habitacién azul estaba mi primo tocando el
laud, o componiendo poemas, o escribiendo cartas a la novia (las tres actividades
venian a ser la misma, una sola actividad sentimental e incesante) y nunca se me
ocurrio preguntarme por qué no le enviaban a él, en lugar de a mi, con el capazo o
capacho oscuro de la compra, al mercado, y la verdad es que esta sola idea resultaba
incoherente, y yo mismo me hubiera revelado contra ella, porque el grado ultimo de la
sumision (o penultimo, para ser mas exactos) es entender ya la propia liberacion como
un escandalo. Quiza a él no le enviaban porque era un poco mayor que yo, y quedaba
feo todo un hombron haciendo aquellas labores de mujer, pero esto son explicaciones
que me doy ahora, a posteriori, pues la verdad es que nunca supe ni sabré (entonces ni
siquiera me lo preguntaba) el secreto de aquellas diferenciaciones. Estaba convenido
de alguna forma que el que iba al mercado era yo, cuando hacia falta, y en los dias
libres de la oficina, del sétano y de la copiadora, en los dias libres del ogro con cara de
Gutenberg, era mas que nunca un nino de Edmundo d’Amicis o Alfonso Daudet, un
nifo humillado por una bolsa de la compra.
De modo que el mercado era para mi un sitio nauseabundo, donde creia reconocer las
miradas reticentes e irénicas de las vecinas, que sin duda se decian —llegué a oirlo
alguna vez?—: «Esa pobre familia va a la ruina, ya sélo tienen al nifio para el
mercado». Y también cabia la posibilidad de que mi supuesta inocencia infantil
ayudase a pasar la barrera de las trampas, de las cuentas sin pagar, ya que a una
mujer de la casa le habrian recordado la deuda los pescaderos y los carniceros, pero al
chico, aunque ya supieran qué chico era, no le decian nada, pues estaba claro que
habia ido alli en pura emergencia, quiza porque habia una enfermedad en la familia.
Algunos tenderos me daban el pan o las verduras con cierta hosquedad y presteza que
me hacia adivinar la deuda que habia por medio y como habian penetrado el truco de
enviar al nino a la compra, de modo que se prestaban al juego de mala gana, y ni
siquiera preguntaban, para evitar ser engafiados con mi supuesta inocencia. Una vez,
un tendero me dijo que venga tu abuela, nifio, o que venga tu tia, o que venga tu
madre, 0 que venga la Sabina (que era la vieja criada que ellos identificaban con la
casa), 0 sea que se nego a despacharme, y esto, de momento, me puso rojo, tenso y
deébil al mismo tiempo, pero comprobé de una ojeada casi llorosa que, si bien todas las
caras me miraban, no habia ninguna conocida, y luego fue un alivio, al llegar a la calle,
doblar el capacho de la compra, vacio, meterlo debajo del abrigo y no tener que cruzar
el barrio con la carga de coles, merluza y esparragos.
En dias sucesivos, iba al mercado con la esperanza y el temor de ser rechazado
igualmente por algun vendedor, para volver a casa de vacio, ya que nada me
importaba no llevar comida, ni quedarme yo sin comer, con tal de no pasar el via crucis
de las calles con mi carga humillante.
Porque, si efectivamente volvia del mercado sin mercaderias, bien porque me hubiese
rechazado algun tendero, bien porque el pequefio dinero que llevaba no llegase para
comprar nada (las subidas de los precios eran frecuentes, inesperadas y, sobre todo,
caprichosas) lo que hacia no era volver inmediatamente a casa, sino que me daba una
vuelta por los alrededores del mercado, donde habia vendedores ambulantes,
charlatanes, encantadores de serpientes, corros de gitanos haciendo tratos y mujeres
de la mala vida buscando un cliente mafanero. Asi como me repugnaba el mercado
por dentro, con su exceso de comida, su olor a crimen en las carnicerias y su olor a



letrina en las pescaderias, me gustaba el mercado por fuera, con su aglomeracién de
obreros, meretrices, encantadores de serpientes, exploradores apécrifos que vendian
productos exoéticos y montafieros igualmente apocrifos que habian bajado de las
cumbres saludables con el caramelo de los Alpes para la tos. Todo aquello me
recordaba un poco el mercado persa de Rimsky-Korsakoff, que era una cosa que se
oia mucho en casa, en los discos de la familia, pues las familias de por entonces se
habian quedado, musicalmente, en el descriptivismo brillante y superficial del ruso, y mi
primo, por ejemplo, era un devoto de Sherezade y El vuelo del moscardén, ya que la
pequefa y la gran burguesia seguian y siguen gustando del naturalismo en todo, de la
musica descriptiva y del arte realista, aliado, si fuere posible, al exotismo musical del
ruso, que también nos bafiaba en los conciertos de la orquesta local, cuando
acudiamos a alguno de ellos, en solitario o en familia, y donde la exquisitez provinciana
entraba en éxtasis con tales verismos y exotismos.

Un viaje alrededor del mercado, pues, podia ser como un viaje alrededor del mundo, y
también aquel cosmopolitismo me recordaba a mi La vuelta al mundo de un novelista,
de don Vicente Blasco Ibafez, reputado autor de izquierdas, maldito y marcado por los
frailes de la congregacion, por el padre Valifio y el padre Tagoro, y de quien yo habia
gustado asimismo La catedral, Flor de mayo, Luna Benamor y A los pies de Venus,
admirando el anticlericalismo encarnizado del primer titulo, el realismo poético del
segundo (por ahi me iba viendo yo como escritor), el exotismo del tercero y el erotismo
del cuarto, que me habia abierto un mundo cosmopolita y perfumado donde los
embajadores vivian amancebados con diosas desnudas en las villas de la Costa Azul.
Pero si me llenaban el capacho de repollo y coliflor, habia que renunciar a la literatura y
a la geografia, a Blasco Ibafnez y a Rimsky-Korsakoff, habia que volver a casa tirando
de la carga y mirando para ningun sitio, por no saludar a las vecindonas irénicas, o al
barbero que estaba en la puerta de su barberia, sin nada que rapar, arrullando el
cancer que le iba matando y mirandome con odio de canceroso y odio de barbero, ya
que yo persistia en mi melena, entre los héroes adolescentes de los tebeos y los
poetas malditos.

Asi que cuando, después del beso de Maria Antonieta, me enviaron por primera vez al
mercado, cai en un horror que no habia previsto. Como aparecer ante ella, que
ayudaba a su madre y a los dependientes por las mafanas, en la pescaderia, como
cajera, sin perder su aura de pelicula, con mi bolsa de la compra y mis deudas, pues la
pescaderia de Maria Antonieta era la mas cara del mercado, y esto me habia librado de
acercarme nunca a ella, de modo que alli no tenia deudas ni era cara conocida, con lo
que bendije la miseria de mi familia, la pobreza y el hambre, que asi me habian
resguardado de la verglenza. Pero, de todos modos, habria que pasar por delante de
la enorme pescaderia de Maria Antonieta, y para evitarlo decidi frecuentar solamente
una mitad del mercado, seccioné rigurosamente en dos aquella acumulacion de
manzanas, como si fuera una sola manzana, y me quedé con la mitad izquierda, que
era la contraria a la pescaderia de mi amor.

No me regia ya, dentro de la galaxia confusa y olorienta del mercado, por las leyes de
la deuda, la trampa y el precio, sino por la ley mas implacable del amor, a pesar de lo
cual siempre temia encontrarme a la chica por algun sitio, pues a ella, a media
mafana, le gustaba darse un paseo por todo el mercado saludando a los otros
tenderos y recibiendo el homenaje macho y vegetal de los hortelanos: haciendo, en fin,
un poco de vampirismo en aquel mundo que era su reino, un reino de frutas, lenguados
muertos, corderos como victimas y comadres como brujas.

Pero asi como en los dias de compra me horrorizaba entrar en el mercado (que era mi
Infierno, con su Beatriz dentro), en los dias sin obligaciones domésticas me complacia
la idea de pasar por alli para verla y también para que me viese, displicente y con las
manos vacias, con el abrigo desabrochado, y que me dijese ¢;tu por aqui?, para



responderle yo, ya ves, he pasado por verte, qué iba a hacer yo en este sitio, si no, con
un exceso de extraieza por el lugar que, por otra parte, puede que me hubiese
delatado igualmente. Y el mercado, que habia sido el lugar de mis odios, un mundo
blando de fruta podrida y pescado agonizante, se fue transformando asi en el lugar de
mis suefos, y las frutas se encendieron como luces, y los pescados se volvieron de
plata, y las naranjas de oro, y la carne era como un tributo sangriento a mi diosa, y todo
era una fiesta donde los vegetales perfumaban intensamente, los panes eran panes de
oro y los quesos eran eunucos que codiciaban a mi reina, presos en sus vitrinas de
cristal.

Llegué, si, a pasearme displicentemente por el mercado, sin bolsa ni nada en las
manos, ocioso Yy ligero, con el abrigo abierto y la cabeza alta, y hasta un panadero, que
siempre habia sido rudo conmigo por las deudas de la familia, me grité al pasar por
delante de su panaderia: «Eh, sefnorito ;no me lleva el pan?». Me irritd aquello, que era
una humillacion en mi nuevo estado, pero al mismo tiempo me enorgullecid lo de
seforito, y sobre todo la amabilidad de aquel hombre, que sin duda habia visto en mi
porte una riqueza nueva, ignorando, en su ignorancia de harina, que era la riqueza del
amor. De modo que le hice un gesto vago y nobiliario con la mano, le sonrei como los
principes sonrien al pueblo y, olvidado de mis afanes vindicativos contra los ricos, los
curas y los mercaderes, asumi las aristocracias a que tenia derecho, por muy lejanas
que fuesen en la genealogia, y pasé de largo, dando a entender a aquel rustico que el
pan, su pan, era ya poco para mi, y meditando sobre el poder metamorfoseante del
amor, que no solo mueve al sol y a todos los demas astros, como ya viera mi tan leido
Alighieri, sino que también mueve a los panaderos y les hace mas amables y
respetuosos con los delfines gentiles y endeudados.

Con igual desenvoltura pasé ante la pescaderia de Maria Antonieta, grandiosa como un
océano, donde ella reinaba desde su caja registradora, con un delantal blanco
impecable sobre el vestido de Hollywood, y donde la legion de los dependientes se
movia bajo la mirada autoritaria y borracha de la madre de mi amor, una mujer gruesa,
baja, apretada, miope y congestiva, que llevaba en sus manos, por sobre los
sabanones del frio y del pescado, grandes anillos, piedras preciosas, como
encontradas entre las profundidades marinas de los besugos, y que eran testimonio de
su opulencia de viuda que iba también a los conciertos de la orquesta local, como las
marquesas de mi barrio, a deleitarse con el mercado persa de Rimsky-Korsakoff, que
debia recordarle el rumor de su propio mercado, pero se dormia en seguida en la
butaca. Maria Antonieta, desde lo alto de su caja, me sonrio levemente, gratamente, sin
extrafieza de verme alli, sin ademan de pararme, y de pronto comprendi que, a pesar
de todo, la azorada era ella, pues un delfin de la clase de los empleados, y que viene
de buena familia desguazada, es casi un aristécrata para las hijas de las pescaderas
enriquecidas.



Capitulo 9
No soélo al mercado me enviaba mi familia, sino también a las pequefias tiendas del
barrio, y en aquellas correrias con la bolsa de la compra me parecié entrever alguna
vez a uno de los miembros del Circulo Académico, el orador de la melena y los dientes
apretados, de quien ya sabia yo que se llamaba Dario Alvarez Alonso, y que pasaba
despacio, pero como huido, por calles estrechas con muchas carbonerias. Temi saber
la realidad: que Dario Alvarez Alonso también hacia recados.
Porque podia soportar mi dolor y mi humillacion, a los que ya estaba acostumbrado,
pero no podia soportar que uno de mis idolos literarios se me viniese abajo, porque yo
tenia a aquellos poetas y escritores del Circulo Académico (y en especial a aquél, a
Dario Alvarez Alonso), situados en un limbo de luz y versos, de patios y cultura, de
claustros tranquilos adonde no llegaban los gritos del mercado ni el metralleo de las
maquinas de escribir de mi oficina, y les imaginaba paseando siempre por aquellos
claustros, en un sol tranquilo, sin otra ocupacién que intercambiarse metaforas de los
clasicos y ocurrencias propias. Eso era para mi la literatura.
Si Dario Alvarez Alonso también hacia recados, esto suponia que el reino exento de la
cultura no estaba en ninguna parte, que la maldicion y la humillacion de la vida
alcanzaban a todo el mundo, que ser escritor, artista, poeta, no servia de nada, cuando
yo habia creido que aquellos seres eran los unicos que no compartian los dolores, los
tediosos lios de familia y los partos de los otros humanos deleznables. Muchas cosas
se me venian abajo, aunque no dejaba de decirme que, si bien Dario Alvarez Alonso
quiza hiciese recados, como yo, con un capacho, él no era, al fin y al cabo, mas que un
aprendiz de escritor, un aficionado (el mas importante y profesionalizado del Circulo,
€so si) pero que en algun sitio, quiza en Madrid, en los hondos y dorados cafés, como
en Paris, o siempre a la orilla de los mares con diosas, como los modernistas, o en las
cumbres de los montes, como Machado y los poetas castellanos, estaban los
escritores, los poetas, viviendo una vida aparte, ociosa e inteligente, que era la vida
literaria, sin abuelas enfermas ni deudas en el mercado.
Senti mas vergiienza, pues, por el capacho de Dario Alvarez Alonso que por el mio
propio, me dolié mas lo suyo, me parecié mas injusticia de la naturaleza y de la vida,
mayor burla del destino, pues al fin y al cabo yo no era nadie, no era nada, dudaba
mucho de pasar algun dia, del capacho de la compra y la prensa de la oficina, a los
grandes cafés literarios del mundo, pero estaba claro que Dario Alvarez Alonso era un
escritor, tenia cabeza, traza y voz de escritor, era lo mas escritor que yo habia visto en
mi generacion, o en la siguiente, pues Dario Alvarez Alonso debia llevarme algunos
afnos, y le habia imaginado siempre en su casa, por supuesto estaba en un barrio
discreto de la ciudad, con un portal revestido de cierta dignidad, preparandose para ser
escritor, leyendo y escribiendo en aquellos miradores altos, con sol de la mafana y de
la tarde, que eran sus miradores, sin tener que estudiar una carrera de Leyes, como
Cristo-Teodorito, y sin tener que hacer recados. Mas lo que habia en la ciudad,
precisamente, eran palomares derruidos, como en el Lazarillo, es decir, casas de
buena apariencia que por dentro habitaban sombras arruinadas, mendigos de oro.
Ocurre, pues, que uno perdona su propio destino, se instala en él, acepta su excepcion
en la desgracia, su desgracia en la excepcion, pero cuesta aceptar la desgracia y la
mentira de aquello que habiamos creido una zona exenta e inalcanzable de la vida, el
ideal que nos consuela siquiera con su existencia, aunque no tengamos acceso a €l. La
desesperacion empieza cuando comprobamos que no hay ideal, que no hay zécalos de
luz donde habiten seres privilegiados, criaturas afortunadas. El hombre es generoso, a
pesar de todo, y renuncia a su felicidad y a su vida con tal de que le dejen creer que la
felicidad existe en algun sitio y para alguien (en el cielo para los cristianos, en el futuro
para los progresistas). Es una forma de salvacion individual en la salvacién colectiva y
venidera de la humanidad. Lo que se tarda en aceptar, lo que se acepta soélo con la



madurez, es que no hay salvacion para nadie en ningun sitio, que no hay una franja
magica de vida donde se detiene el tiempo y se es feliz para siempre (la imagen de esa
franja suelen darnosla algunas nubes estiradas del crepusculo, «de un incoloro casi
verde», como decian mis poetas modernistas o posmodernistas, pero es claro que
esas nubes desaparecen en seguida, se desvaen, se deslien, se destrenzan, son mera
ilusién optica). Perdida la infancia, perdida la religion, mi franja de un incoloro casi
verde estaba en la literatura, y ese incoloro casi verde aureolaba la frente de Dario
Alvarez Alonso, por donde yo habia conocido que era un predestinado, un elegido,
hasta que descubri que también él, como yo, hacia recados. No me habria importado
no ser nunca escritor con tal de que se salvase la literatura. Me bastaba, por entonces,
saber que ese mundo sosegado y lleno de imagenes existia, y esto me consolaba
hasta resignarme a no acceder a él. Me importaba mas la literatura que mi literatura,
gue eso es ser joven, adolescente, crédulo y puro. Pero la vida, que es impura y, sobre
todo, irénica, le hace a uno escritor a costa de cargarse la literatura, le lleva a un reinar
en ese reino solo por revelarle que esta tan podrido, sucio, triste, atormentado y
mareado de dias como todos los demas. Y, para hacer todo esto mas grave, Dario
Alvarez Alonso portaba bajo el abrigo un vergonzante capacho muy parecido al mio.
Dario Alvarez Alonso tenia la melena transparente de los que pronto se van a quedar
sin pelo, el pelo fosco, mas revuelto que abundante (donde el caos queria suplir la
escasez) y tenia los ojos entrecerrados, miopes, con una miopia sin gafas que queria
ser penetracion, tenia el rostro como tumefacto, blanco y blando, como la arcilla palida
de una cabeza de poeta no acabada de hacer. Tenia, sobre todo, una boca gruesa que
hubiese sido sensual de no haber sido amarga, y hablaba, y decia sus discursos del
Circulo Académico, con los dientes apretados, lo cual le daba un encanto sibilino a sus
palabras y a su risa. Dario Alvarez Alonso vestia siempre (yo diria que también en
verano) un abrigo con rozado cuello de terciopelo, abrigo entallado con algo de levita,
abrigo de escritor, de poeta romantico, maldito, y nunca hubiera imaginado yo un
capacho de la compra bajo aquel abrigo. Le veia, si, en anocheceres de niebla, tristes
de luces tardias y tiendas pobres, por calles pequenas, pasando como una sombra
lenta y huidiza al mismo tiempo, ya digo (no se precipitaba nunca) y sentia yo mas
verglenza de su verguenza que de la mia, hasta que una tarde sobrevino el encuentro
inevitable, en una carboneria adonde ambos habiamos acudido a por cinco kilos de
carbon.

Fue como si Baudelaire y Lautréamont se encontrasen en una carboneria de Paris (no
sabia yo muy bien quién de los dos podia ser Baudelaire y quién Lautréamont) y pensé
en principio que Dario Alvarez Alonso no me reconoceria, ya que no habia sido mas
que publico anénimo en sus actuaciones del Circulo. Dario Alvarez Alonso podia
ignorarme por soberbia o por humillacién, porque él era Dario Alvarez Alonso y yo no
era nadie, o bien porque no querria que le reconociese comprando cinco kilos de
carbén de encina para el brasero de su casa, para el gran brasero familiar y dorado (al
menos asi habia que imaginarse el brasero para seguir salvando algo cuando todo
estaba perdido).

Pero esto sélo lo creia yo, el que todo estuviese perdido, porque Dario Alvarez Alonso
vino a mi y me saludé afable, natural, con las mismas maneras que en sus grandes
veladas del Circulo Académico (donde no me habia saludado nunca, por otra parte) y
ya veia yo nuestras dos figuras de poeta, contra el fondo negro renegro de la
carboneria, como un grabado antiguo de tintas muy empastadas, como me veia nifio
de tinta en los grabados retrospectivos de Gutenberg. Con sus modales, con su voz
susurrada, con el vuelo de su abrigo y el trato a pesar de todo altivo que daba a la bruja
carbonera, Dario Alvarez Alonso convirtid la carboneria en un salén refulgente de
negros, misterioso de minerales, decorado de gatos sucios y de jade, que nos miraban
por entre las piernas de la vendedora, o desde lo alto de los sacos, asi que me senti



extrafiamente a gusto, tranquilo, honrado por la amistad de Dario Alvarez Alonso, que
me habia reconocido y me hablaba de literatura y me pregunté mi nombre.

Aquello de ir a comprar cinco kilos de carbon de encina para el brasero resulta que no
tenia nada de humillante para un orador y poeta lirico, y yo me decia que seguramente
a Baudelaire también le habria enviado su madre alguna vez a por carbon, sobre todo
cuando se convirtid en madrastra, por su segunda boda con el militar Aupick. ¢Habria
conocido Baudelaire la humillacién de salir con un capacho, por las calles de Paris, en
el anochecer, hacia la carboneria? Seguramente si, aunque esto no lo contaban sus
biografos, ni lo contaba él, pero cdmo ser sublime sin interrupcion entre tanta carbonera
y tanta carboneria, cémo serlo yo, cémo serlo Dario Alvarez Alonso, cémo serlo
Baudelaire, que lo habia escrito sin que yo lo hubiese leido aun, pero teniéndolo ya
adivinado, como lo tenia. Dario Alvarez Alonso, baudeleriano, dandy de hacer los
recados, le pidié a la carbonera que nos retuviera los capachos en un rincon, mientras
ibamos a hacer «otras gestiones» (a los recados los llamaba gestiones, qué palabra,
aquello si que era sublimizar el recado) y le pregunté asimismo a qué hora cerraba la
carboneria, para volver a tiempo de recoger nuestros encargos, y consultoé su reloj para
ver el tiempo libre que teniamos por delante, y era un reloj de bolsillo que se sacé de
dentro del abrigo, un reloj grande, dorado, oscuro, con cadena, y aquel reloj le redimio
y nos redimi6 a todos de lo lamentable de la situacién, y nos fuimos por las calles, por
aquellas calles de tiendas y almacenes, de iglesias y chiquillos, paseando despacio,
tomados del brazo, como se habian tomado siempre los poetas, y entonces si que me
senti literario, salvado, mientras Dario Alvarez Alonso me hablaba de su Mistica y
mecanica de lo erotico, tres esdrujulos que me dejaron deslumbrado y que él habia
acertado a engarzar en el titulo de una conferencia, que seria su préxima disertacion
en el Circulo Académico.

—A la que te ruego que no faltes —me pidié, apretandome levemente el brazo que me
llevaba cogido.

«Me gustara saber tu parecer», afiadio, y yo no sabia cual podria ser mi parecer, pues
no iba entendiendo nada de lo que él me explicaba, y s6lo se me habia quedado el
ritmo de aquel titulo, de aquellos tres esdrujulos encadenados, engastados unos en
otros, dandose énfasis sucesivos y dandoselo a la frase toda.

Mistica y mecanica de lo erético. Dario Alvarez Alonso hablé mucho, siempre en su
tono suasorio, sin despegar los dientes, dando por supuesto que yo sabia cosas que no
sabia, y saqué la conclusion de que estaba enterado de muchas mas que yo, o al
menos las relacionaba mejor, pues a mi me hubiera sido imposible meter en una
conversacion improvisada todas las cosas dispersas que tenia por la cabeza. El
sistema. A lo mejor era eso lo que me iba a fallar a mi: el sistema. De modo que
volvimos a la carboneria cuando la mujer renegrida de carbdn, con un saco por la
cabeza, como una monja extrafia y salvaje, se disponia a cerrar la tienda, y nos dimos
la mano cortésmente —é€l incluso se inclind un poco—, y, tomando cada uno nuestros
cinco kilos de carbén de encina, partimos en direcciones contrarias.



Capitulo 10

Dario Alvarez Alonso habia comenzado a colaborar en el periédico local haciendo unas
resefias de libros franceses que firmaba con su nombre sonoro y sus dos apellidos
vulgares que, encabalgados uno sobre el otro, perdian vulgaridad y ganaban
musicalidad. Cuando, en lugar de firmarle el articulo arriba, con su nombre arménico y
sus dos apellidos, se lo firmaban abajo, por azares tipograficos, con las iniciales
(D.A.A.), le veia yo mover la melena, oscurecer la frente, afilar la miopia y amargar el
gesto de la boca: «Me quieren hundir, me quieren hundir». Era, ya, el gran escritor
sufriendo las tormentas de la literatura, las injusticias de la historia, como sabia yo que
las habian sufrido los grandes, pero sin que este sufrimiento fuese nunca algo
mediocre, como un dolor de muelas, por ejemplo, sino con una grandeza de lamina,
porque habia que ser sublime sin interrupcion, incluso en la adversidad de los
tipografos.

A Dario Alvarez Alonso no le pagaban nada por sus colaboraciones, claro, pero en esto
ni se pensaba siquiera, no pensaba nadie, ni aun él, y yo me decia que me habria
parecido magico ver un texto mio en letra impresa, multiplicado por miles en los
ejemplares del periddico, sabiendo que podia abrir cualquier periédico de aquel dia e
indefectiblemente encontraria mis palabras repetidas hasta el infinito, o por lo menos
hasta el limite de la provincia o de la region, adonde llegaba la difusion del diario.
Tampoco yo hubiera pensado para nada en el dinero, y ni siquiera me habria
atormentado, como a Dario Alvarez Alonso, el que me firmasen con iniciales, o el que
no me firmasen (entre otras cosas porque mi nombre no me gustaba mucho), pero la
autoridad que adquiririan mis palabras en letra impresa hubiera sido ya mi autoridad
ante mi mismo, y eso me habria dado una seguridad que me hacia mucha falta, una
pasién y una direccién. Claro que yo no tenia una firma hecha, como Dario Alvarez
Alonso, una firma que cuidar. No tenia una firma ni siquiera una persona, pero, con un
articulo publicado, mi modelo habria sido ya, para siempre, aquel tipo del articulo, y le
habria seguido como si no fuera yo mismo, y quizd en eso consiste una carrera
literaria, un éxito, una personalidad, en la imitacion paciente y consciente de uno
mismo, en seguir los propios pasos o los pasos de ese desconocido que publicé un
primer articulo con nuestra firma. Dario Alvarez Alonso, gracias a sus colaboraciones
en el periddico, firmados arriba o firmados abajo, con iniciales o con el nombre
completo, habia pasado a un matiz superior de la literatura local, de modo que ya no
leia su Mistica y mecanica de lo erético en el Circulo Académico («unos tristes
aficionados», como me dijo) sino en el seno de los Amigos de la Casa de Quevedo.

La Casa de Quevedo era una torre con jardin donde se decia que alguna vez estuvo
preso Quevedo, como consecuencia de una de sus multiples conspiraciones de cojo, y
por donde luego habian pasado los jesuitas, los de caballeria y los de la guerra,
dejando cada tropa humana, cada generacidn, cada época, su rastro de mal gusto y
flores raras, de mala o buena arquitectura, de muebles rotos y libros prohibidos, de
espejos negros Y retratos borrados. La Casa de Quevedo, de legitimidad tan dudosa,
ya que en todo caso fue carcel y no casa, de historial tan confuso, pues alli florecia el
lis rococo de los jesuitas, la heraldica de Churriguera, la piedra clara de Carlos 11l y la
yedra de los romanticos, era un pozo literario con secreto y corrientes de aire, con
encanto y frio.

En la Casa de Quevedo se reunian los llamados amigos de tal casa y de tal clasico,
que eran unos cuantos escritores locales o aficionados de mayor fortuna, mayor
dedicacion o, sencillamente, mayor edad, y solian hacerlo los jueves por la tarde, y
Dario Alvarez Alonso, como ya éramos camaradas de ir a por carbén de encina,
aunque de esto nunca se hablase entre nosotros, como si hubiésemos cometido juntos
pederastia o cosa semejante, me llevd del brazo a la Casa de Quevedo, y de este
modo me salté una de las etapas literarias de la vida local, la del Circulo Académico,



viendome privilegiado a mi corta edad, y gracias al carbén de encina, con el trato de los
grandes monstruos sagrados de la ciudad, que trato me dieron poco, ésa es la verdad,
ni bueno ni malo, pero al menos me admitieron entre los suyos o no dieron sefiales de
rechazarme. Yo era asi, ya, una especie de discipulo de Dario Alvarez Alonso, pues, el
escritor, desde que empieza, mucho mas que maestros, lo que necesita son discipulos.
Me habia afanado yo largamente en fijarme unos maestros, en encontrar unos
modelos, y s6lo mucho mas tarde comprenderia que lo que el escritor, y el hombre en
general, necesita, son discipulos, gente que le siga, o sea, el espejo donde uno se
mira, donde uno se ve, donde se corrige a si mismo y toma aliento para seguir
adelante. Los modelos son un espejo solemne, dorado, yerto y hermético, mientras que
los discipulos son un espejo vivo, parlante, actuante, un espejo con el que se puede
dialogar monologando, que es el didlogo que prefiere el escritor, como Dario Alvarez
Alonso monologaba conmigo, fingiendo dialogar, mucho mejor que antes habria
monologado solo, por las calles, con el capacho del carbon debajo de la levita
romantica.

A los de la Casa de Quevedo los conocia yo porque eran famosos en la ciudad y en
sus periodicos, solemnidades académicas y emisoras de radio.

Alli estaba el poeta rural, campesino, propietario, con grandes patillas de zar o, mas
exactamente, de mayordomo del zar, y que era como un labriego enorme vestido casi
de etiqueta y al que la etiqueta le quedaba como la pana, y que tenia en su rostro y en
sus manos, curtido todo él por el campo, una solemnidad de papa primitivo, de prior
montaraz, un lenguaje casi musical, una entonacién antigua y silvestre en la que
quedaban muy bien los poemas del Siglo de Oro, que sabia de memoria, y sus propios
poemas, que brillaban a la misma luz aurea del Siglo. Alli, asimismo, el fino prosista
local, con bigotillo y baston de cafia, todo él como una de las infinitas repeticiones del
rey que andaban por el pais, vistiendo muy entallado, galante con las damas, rizado en
las reverencias, brillante de charoles y fresco de perfumes, todo un escritor ciudadano,
mundano, cosmopolita, mas cerca de mi modelo ideal que el viejo campesino. Pero no
dejaba yo de advertir, mientras ellos hablaban con los otros (Dario me llevaba alli, pero
me abandonaba en seguida) en el patio con yedra y estatuas de un romanismo dudoso,
el contraste entre aquellos dos tipos de escritor, gozandome con la riqueza y variedad
de los tipos literarios, como en un estudio de literatura comparada, pues esto es lo que
hacia en realidad, mediante los hombres ya que no mediante las ideas: enfrentar el
clasicismo agrario y solemne del viejo al dandismo ciudadano y alacre del joven o
maduro, como se puede enfrentar Anacreonte a Baudelaire o Virgilio a Garcilaso. Y
habia algun clérigo poeta que movia los habitos con desenvoltura y decia chistes
verdes, y habia un poeta puro, hombre con aspecto de diplomatico o de aristocrata,
que vivia retirado en unos bosques de su propiedad, pero no habia caido en el
ruralismo del de las patillas, ni en el mundanismo del pequefio Alfonso Xill, sino que se
mantenia como un embajador retirado o un conde en desuso, y de vez en cuando
publicaba un libro de versos a sus expensas, siempre segun la estética y tipografia de
los alegres y pulcros vanguardismos de antes de la guerra, en los que habia brillado,
libro que regalaba a sus amigos, conocidos y «conocedores» o gustadores de aquella
poesia intelectual, pura, en la que parecia importar, tanto o mas que el poema, el
hermoso espacio en blanco que lo enmarcaba, aquel papel poroso y limpio, sugeridor
de todas las imagenes claras que habia en los versos —espumas, velas, nubes,
arenas—, imagenes que parecian ir a realizarse por fin, ante la mirada, sobre el
generoso zoécalo ileso donde moria la tipografia como las olas tipograficas y litograficas
del mar mueren en la playa. Eran todos unos tipos fascinantes o que a mi me
fascinaban, pues, como digo, mas que escritores e individuos concretos, vecinos de mi
misma ciudad —y vecinos prestigiosos—, veia en ellos épocas de la literatura, llegando
a una verdadera confusién de los tiempos, de modo que el poeta agrario era ya como



Ovidio y todo el mundo de Ovidio, con su cabeza romana de romano que ha venido a
parar en mayordomo de los zares de Rusia, y el escritor cosmopolita era todo el
romanticismo, enlazando con el satanismo, Paris y Nerval (gratamente perfumado todo
esto de monarquismo alfonsino), y el cura era toda la Edad Media espafiola, bullente de
arciprestes rabelesianos, y el poeta puro y maduro era o eran las vanguardias de
entreguerras, todo lo que yo empezaba a descubrir en algunos libros que me habia
prestado Dario Alvarez Alonso, y donde las imagenes se metamorfoseaban a la vista
del lector, manteniendo siempre vivo el poema, o sea que aquel sefor habia vivido los
felices veinte, viajando en los veleros de Duffy, cruzando los puentes de Paris del brazo
herido de Apollinaire.

Cada uno venia de su época literaria, de su siglo, de su urna lirica, y se congregaban
en aquel patio de yedra, ante mi, los jueves por la tarde, cuando la ciudad andaba
neciamente atareada en compras y tiendas, y volvia yo a creer ciegamente en la
literatura como en un limbo, mundo aparte, valle de Josafat o reino de Justos, sin
pensar que cada uno de aquellos hombres sustentaba su porte literario en unas rentas
0 unos trabajos, pues me bastaba con constatar que existian, que, siendo tan maduros,
tenian mi mismo entusiasmo adolescente por la literatura. Aquellos ya no eran los
borrosos aficionados del Circulo Académico, sino unos escritores con nombre en la
ciudad, y quiza en todo el pais, y viéndoles convivir veia yo, asimismo, convivir a las
épocas literarias, a los géneros, veia a los genios saludarse de siglo a siglo, como de
puente a puente o de carroza a carroza, y pensaba por primera vez, como luego he
seguido pensando, que la literatura es el unico reino donde nadie se muere nunca,
donde Cervantes y Quevedo siguen vivos, donde Melibea y Madame Bovary seguiran
pecando, adorables e inmortales, por los siglos de los siglos. La literatura, pues, era mi
pasion.

Hasta que pasabamos al interior de la Casa de Quevedo, a una amable sugerencia del
poeta campesino, que parecia ser el cultor de todo aquello, y con nosotros entraban las
damas, esposas de los poetas y escritores o seguidoras y lectoras cercanas, aquellas
pocas damas que habian optado por la cultura y la cojera de Quevedo, desgajandose
de tantas otras que, a aquella hora, entraban en la vulgaridad de un cine o en el mareo
de una gran tienda de sedas. Las hondas salas, tan restauradas, del edificio, tenian un
envigado oscuro y solemne, los muebles eran de una materia espesa y paciente, los
cuadros lucian la presencia de un militar-poeta o un poeta-militar del xviil o el XX yla
soledad habia dado a aquellos 6leos un grosor que nunca tuvieron, y todo era como un
chocolate férreo y medieval, todo hecho de un duro chocolate de siglos con clavos
negros de catedral, enormes, y el polvo de los tiempos abria sus paginas eruditas ante
nosotros, y las ventanas de recios cuarterones se cerraban como libros ya leidos, o se
abrian, y entonces caia sobre ellas y sobre lo que tenian de libro ese rayo de luz
mistica que cae sobre los libros de los santos, en los viejos grabados, y en aquel clima
de museo y sacristia, donde el perfume mundanisimo de las damas luchaba con los
olores severos del pasado, todos sentados ya como para tomar el t€, un té de la
Celestina, entre venenoso y delicioso, Dario Alvarez Alonso ocupaba la tribuna, con la
frente de un incoloro casi verde, nimbado y aureolado de juventud e incomprension,
tenso, sonriente con las damas, sombrio ante la posteridad que le miraba, y, con su voz
susurrada, doliente y culta, que yo tanto envidiaba, nos leia su Mistica y mecanica de
lo erdtico.



Capitulo 11

Habia un periddico clerical, otro gubernamental y otro liberal, que era el periédico por
excelencia, el periddico de la ciudad y de la region, el que habia ido siempre por
delante de los otros, el que habia recibido en sus bosques de tipografia la arboleda de
lo porvenir, las brisas de esa arboleda, que es lo que tiene que recibir un periddico bien
oreado y aireado, saliéndole al encuentro a la posteridad, echandole el alto en las
esquinas, sin esperar a que sea una momia solemne para llevarla a sus paginas. Y
aquel periddico se hacia eco algunas veces de las reuniones en la Casa de Quevedo,
en minima tipografia, y en una de aquellas notas, entre los nombres de los actuantes y
asistentes, salid6 mi nombre, equivocado (Fernando por Francisco) y yo no sabia como
se habia filtrado hasta las paginas del periddico, a través de informadores, gacetillas,
redacciones, maquinas, imprentas, linotipias, redactores-jefes, mi nombre, que era mi
secreto, pues nadie lo conocia, salvo mi familia y mis amigos (el propio nombre es el
primer secreto que el hombre porta consigo y, de hecho, lo revela siempre, cuando se
lo piden, como si revelase algo intimo, y no algo meramente burocratico). Tampoco
queria saber ni averiguar quién habia sido el responsable de aquella gloria mia, de
aquella gloria publica, pues preferia creer literariamente en la magia del nombre, el
nombre del escritor, ese pajaro pertinaz que se va abriendo paso, unas veces con las
alas, otras con el pico, a través de la floresta de las letras y las gentes. (Luego me ha
seguido ocurriendo lo mismo en la vida, y de los mas grandes o gratos honores prefiero
no conocer el mecanismo, como asi en el amor, pues Si una mujer o un amigo nos
explican cémo ha llegado a suceder todo, la explicacion siempre es decepcionante,
razonable, mediocre, y la gloria, la satisfaccion o la alegria quedan empobrecidas). Me
deslumbrd, primero, me ensordecid, mi nombre en el peridédico, en aquella letra
invisible que nadie iba a leer, salvo los interesados, buscandose a si mismos, y me
paseé por el barrio, luego por toda la ciudad, como si mi nombre estuviese en lo alto de
los teatros, buscando en la cara de la gente el reconocimiento de quién era yo, hasta
que, fatigado, fui a dar donde tenia que dar inevitablemente, al mercado, para
encontrarme con Maria Antonieta y brindarle generosamente un poco de mi gloria.

Fue, pues, uno de aquellos dias en que yo paseé por el mercado desabrochado y feliz,
sin nada que esconder, sin capachos ni verglienzas, pero ademas cargado con la gloria
periodistica de mi nombre equivocado en los periddicos. Maria Antonieta, al verme,
bajoé de su alto estrado, abandoné su caja registradora y vino a mi, dejando el delantal
blanco sobre una banqueta, con un traje mas sencillo que de costumbre, hermosa y
matinal, y primero pensé que venia a felicitarme, y estuve a punto de decirle ¢has
visto?, pero no le dije nada porque me parecié que asi era mas elegante, esperar a que
hablase ella, y ella hablé para decirme que qué alegria verme por alli, que cuantos dias
habian pasado, y cogiéndose de mi brazo me llevd a pasear por el mercado, y
comprendi yo que Maria Antonieta no habia leido nada, ni maldita la falta que hacia,
pues las hijas adolescentes de las pescaderas enriquecidas no suelen leer las resefas
literarias de los periodicos, y era mejor asi, y a medida que dabamos vueltas al gran
mercado de forma oval, por entre corderos, verduras, compradoras, mozos, pescados y
flores, fui comprendiendo que aquello era algo asi como la proclamacion de nuestro
noviazgo ante el mundo de Maria Antonieta, ante el mercado, o mas bien la exhibicién
de un trofeo, pues ya habia yo recogido rumores, entre los amigos y amigas, de que
Maria Antonieta era una «devoradora de hombres» (incluso un futbolista del equipo
local habia en su lista), de modo que yo era el nuevo, un burguesito con buen aspecto,
un empleado, un oficinista, quizas un poeta, alguien, en fin, a quien valia la pena lucir,
una vez que habia sido elegido y ungido con un beso en la frente, en la hora sin
atmosfera, nocturna y plena, de una noche de verano en la plazuela.

Si, Maria Antonieta me estaba exhibiendo, me estaba paseando, porque el donjuan
femenino necesita la exhibicion como el donjuan masculino, y si yo hubiese sido uno de



esos hombres dignos, enteros, me habria desprendido de ella con violencia
negandome a ser uno mas, pero yo nunca he sido un hombre digno, uno de esos
hombres dignos, nunca me he negado a ser uno mas o uno menos, de modo que iba
tranquilo, sonriente, y apenas hablabamos, pues ella tenia que saludar a todo el mundo
y yo andaba muy ocupado de mantener mi porte altivo, ligero y feliz de joven poeta que
ha empezado a salir en los periddicos. Y me decia a mi mismo: ella me luce como uno
mas sin saber que luce una joya. Y después paseamos por el exterior del mercado, por
aquel mapamundi de gitanos, exploradores, encantadores de serpientes, charlatanas,
timadores, meretrices, guardias, borrachos, lecheros, vendedores de loteria, mendigos
y nifios enfermos. Maria Antonieta era como la reina de Saba de aquel reino de
miseria: socorria a los pobres, compraba loteria a los loteros, claveles a las gitanas,
frascos a los charlatanes, pues ya se sabia que le sobraba el dinero, y acariciaba a los
perros, besaba a los nifios, aplaudia a los encantadores de serpientes, e incluso habia
uno que le dejaba la serpiente, una gruesa y vieja serpiente sin veneno, y puede que
ciega, que se le enroscaba a Maria Antonieta en los brazos y en el cuello, revistiéndola
de un lujo vivo, de una suntuosidad verde, de unos brillos y colores exadticos que ella
acariciaba con su mano de ufas pintadas, como las grandes damas acarician los
animales muertos que suelen llevar al cuello en las cenas de los grandes hoteles, y me
sentia yo turista en mi barrio, principe de aquellas gentes miserables, cobrizas y
gimientes.

Fue una especie de paseo triunfal, nuestro primer paseo de novios, o lo que fuésemos,
algo asi como mi presentacién en sociedad —en aquella sociedad pustulenta y
olorosa—, o la presentacion de nuestro noviazgo, de nuestro amor, de lo que fuese
aquello, que yo no lo sabia ni me lo preguntaba, como haria siempre en la vida, pues la
mejor estrategia, con una mujer y con cualquiera, es no tener estrategia, ir a lo que
salga, y la relacion con Maria Antonieta me desbordaba, me superaba, asi que, en
parte por inexperiencia y en parte por cinismo yo dejaba que pasasen cosas.

Cuando la tribu de los miserables iba recogiendo sus tiendas, flores, animales,
unguentos, tenderetes, loterias, calderillas, oros falsos y platas malas, cuando en torno
del mercado iba quedando un rastro de gallo muerto y serpiente enferma, de lechuga
pisada y nifio orinado, todo recalentandose al sol fijjo del mediodia, cuando también el
mercado entornaba sus enormes puertas de hierro rojizo, clausurando el recinto de
ladrillo, ilustrado de carteles desgarrados, letras enormes vy rotas, colores y almagres
subversivos, Maria Antonieta me dijo que la esperase un poco por alli fuera, paseando,
y que luego entrase a buscarla a la tienda. Asi lo hice.

Eran demasiadas emociones en un solo dia, en una sola mafana. Era sabado, dia sin
trabajo, sin el oscuro faenar con la maquina copiadora, en el sétano frio y hondo, habia
aparecido mi nombre en los periddicos, aunque equivocado, y Maria Antonieta me
queria.

Tres razones demasiado poderosas, tres soles brillando en uno, un sol de tres yemas
(como cuando sale un huevo de dos) y yo no trataba de poner orden en nada, pues no
me hubiera sido posible ni tampoco me apetecia, de modo que paseaba lentamente
entre despojos, con el abrigo abierto, recibiendo en el cuerpo la brisa fresca de la
primavera, que me fajaba deliciosamente, sabiendo que la luz y algo mas que la luz
brillaba en mi melena de poeta.

Entré en el mercado por las puertas ya entrecerradas, con un candado grande como un
corazon férreo de gigante, con unas cadenas de eslabones rojizos y coherentes,
poderosos, a punto de trabarse para cerrar definitivamente, y me dirigi a la pescaderia
de Maria Antonieta, donde los mozos habian recogido sobrantes, desperdicios y
depdsitos en las enormes cajas de madera, entre hielo y sal, mientras la duefia de todo
aquello, la madre de Maria Antonieta, se tomaba un café con leche y un orujo en el bar
del otro lado de la plaza, antes de subir a casa para darse polvos, colonias, camomilas,



ponerse todas sus joyas (al mercado solo llevaba una pequefia representacién del
joyel) y convertirse en una sefora, en la gran sefora que era, abonada a los conciertos
municipales con derecho a dormir en la butaca.

Maria Antonieta se quedaba siempre la ultima en la tienda, haciendo caja, y cuando me
acerqué a ella me dijo, ven aqui, princeso, y me gustd esto de princeso, que era una
chuleria del mercado mas graciosa que principe, y yo veia que todavia quedaban por el
mercado, en las tiendas semicerradas, mujeres que limpiaban o barrian, ojos que
miraban, cabezas que nos observaban, pero a Maria Antonieta no parecia preocuparle
nada de esto y seguia contando y ordenando billetes, unos billetes con escamas, que
son los que se ganan vendiendo pescado, y todo en el mercado —gran marquesina de
hierro y sol, de luz y vacio—, olia a animal muerto y soledad, a naranja picada y
ausencia.

—\Ven aqui, princeso.

Me metié dentro de la tienda, y desde aquella altura se veia el mercado como desde lo
alto de un navio, y todo olia a mar, a un mar putrefacto, y por un escotillon que habia
en el suelo bajamos al sétano, temblando en unas escaleras débiles de madera, y el
sotano estaba oscuro, solo iluminado por la luz del escotillon, y en la penumbra me
parecia adivinar la fosforescencia de los besugos, el olor de su hiel, la fuerza
penetrante de la sal y el hielo, y Maria Antonieta me acarici6 la cara y la boca con sus
dedos que olian a billetes (llevaba grandes fajos por todos los bolsillos) y luego me
metié las manos en el pelo, y pensé que me lo iba a dejar brillante de escamas, y no
sabia si me importaba y dijo vamos a irnos en seguida porque estan cerrando, y me
beso en la boca, contra la pared.

Era como si el beso de la frente, el beso de aquella noche, hubiera descendido a la
boca, y ahora tenia en la boca aquel calor y aquel sabor, como los apdstoles de mi
historia sagrada, que primero tuvieron la luz en la frente y luego en los labios, para
hablar todas las lenguas.



Capitulo 12

En los atardeceres mas desesperados de la ciudad, en esa hora en que se necesita
angustiosamente algo, no se sabe qué, a la salida de las oficinas, a la salida de mi
sétano con frio y negras calderas de la calefaccion, casi siempre apagadas, como
infiernos extintos, cuando no me apetecia nada regresar a casa, al hogar de muertos,
enfermos y lastimas, y no sabia nada de Maria Antonieta, porque ella me veia cuando
queria, y tampoco me hubiera servido encontrar a Miguel San Julian (tan lejano ya en
su mundo elemental) y no era facil encontrar a Dario Alvarez Alonso, ni habia reunién
en la Casa de Quevedo, en los atardeceres con niebla, o frio, o nieve, o una brisa
primaveral en las calles y una sensacion de fiebre en mis mejillas, tenia ese momento
en que hay como un cruce de trenes en la vida, un transbordo dramatico, una tristeza
ferroviaria y vaga, de modo que la vieja Biblioteca Municipal de la infancia, cuyas luces
encendidas podia ver desde la calle, ya no me atraia (me parecia haber leido todos sus
miles de libros, y de hecho probé a subir alguna vez, pedir uno al azar, rellenando la
ficha, y por supuesto lo conocia, lo habia tenido en las manos, de nifio, hacia pocos o
muchos, muchisimos anos). Era una biblioteca acogedora en invierno, fresca en
verano, forrada de silencio siempre, punteada de toses y susurrada de paginas que
hacian un corto vuelo, y en la que yo, quiza sin saberlo, desordenadamente, llevado alli
de la mano por otro nifio, uno de aquellos nifios extranjeros que trajo la guerra, habia
puesto los cimientos de mi desvencijada cultura, o de mi vocacion literaria, o de mi
resignacion en los libros, que nunca se sabe como llamarlo. Pero no me sentia ya con
entusiasmo para subir alli y sentarme a leer un libro sobre el cultivo del café en los
paises cafeteros, y en cuanto a los libros modernos que habia buscado, los de los
poetas y ensayistas que empezaban a inquietarme, no los tenian casi nunca, por el
natural clasicismo de las bibliotecas, o por razones de guerra y expurgo, o por simples
razones econdémicas. No habia entonces addnde ir. (Ya estaba yo abandonando mis
academias nocturnas). Volver a casa antes de la cena era arriesgarse a hacer
forzosamente algun recado tardio; pasear por la calle principal, entre dependientes y
dependientas, hasta encontrar, quiza, la cabeza clara, pequefa y ligera de Miguel San
Julian, era algo en lo que ni siquiera pensaba, y con la congregacién habia roto desde
que el padre Valifio me revelara involuntariamente que no sabia distinguir un verso libre
de un verso blanco. Nunca habian publicado mi poema sensual y surrealista, por otra
parte, y yo ya hacia otros poemas que quizd fueran menos sensuales y mas
surrealistas de lo que el padre Valino podia sospechar. Sabia, en todo caso, que la
congregacion no iba a descubrirme nada de la tierra, y, lo que es mas, ni siquiera del
cielo, que al parecer era lo suyo.

De modo que acababa metiéndome en el cine.

El cine barato y sin tiempo es el refugio negro y calido de los que vagamos al atardecer
por ciudades de niebla, el rincon vaginal donde el hombre acorralado por la vida va a
parar cada anochecer, cuando todo se queda en suspenso y él ve con claridad
indeseada que su existencia no va a ninguna parte, que no tiene amigos ni dinero ni
amantes ni nada que hacer en todo el planeta. Son esos claros que hace la existencia,
de pronto, esos remansos donde se enlaguna el tiempo, ocasiones que debieran
aprovecharse para meditar en el propio destino y en el destino de la humanidad, pero
que nadie aprovecha, pues nadie quiere ver con demasiada evidencia lo que hay
cuando se cierran las tiendas, se van los amigos y se duermen las preocupaciones:
nada.

Alguien, viajando por la China antigua, descubrié que los fumaderos de opio no eran
ese paraiso de lacas y voluptuosidad que aparece en los grabados de un orientalismo
mas 0 menos convencional, sino que eran zahurdas donde se suministraba opio al
pueblo, muy barato, para mantenerle embrutecido frente al poder y excitado para el
trabajo, al mismo tiempo. Asi pues, la frase que define la religion como opio del pueblo,



es una frase redundante por cuanto el opio del pueblo en aquella China antigua, no era
otro que el opio. Y quiza, después de la religion, el opio del pueblo occidental ha sido el
cine, que embrutece a miles, a millones de seres, todas las tardes, en esas horas
vacias de pensar en cambiar el destino, y relaja y predispone para la jornada del dia
siguiente, al mismo tiempo que excita la imaginacion, con sus aventuras faciles, para
emprender de nuevo el trabajo.

Habia, entre los jovenes poetas y escritores de la ciudad, aquéllos que, como en todas
partes, habian descubierto en el cine el lenguaje de nuestro tiempo, la mistica de sus
vidas y la erdética de la creacion, pero yo siempre les habia oido hablar, incluso en el
Circulo Académico, con una cierta indiferencia, y sélo por una corta temporada tuve,
efectivamente, la pasion cultural del cine, e iba a las peliculas a perseguir ese plano
magistral y momentaneo que no hay que perderse. Pero lo mas frecuente en mi es que
fuese al cine, solo y vencido, como todos aquellos hombres que estaban a mi
alrededor, pueblo puro y confuso, a dormir un suefio de melodias y pistolas, de
cabalgadas y teléfonos, de amantes y automoviles.

Decia la pedanteria juvenil que el cine era el arte de nuestro tiempo, pero el cine sdlo
era, de momento, el opio de nuestro tiempo, para la gente derrotada y ociosa que
llenaba el local. Y yo estaba alli, durante horas, quieto, calido, descansado, haciendo el
yoga del cine, que consiste en no pensar ni saber que una hora mas tarde hay que
estar en casa ante una cena pobre y una familia lamentable, ante una cama fria y un
suefio duro.

El cine, si, me aportaba un lirismo de melodia y noche deslumbrante, y todas las
estrellas me recordaban ya a Maria Antonieta, y a los adolescentes que hemos visto
mucho cine nos pasa siempre, en el cine interior del pecho, la pelicula incesante de
entonces, la cinta alegre y violenta, el celuloide melancdlico con barcos que hacian la
travesia del Mississippi, automdéviles que se tiroteaban en los muelles de Brooklyn,
caballos galopando al son de guitarras enamoradas, en la noche californiana, y besos
gigantescos, ampliados, como de lamina de floricultura, en los primeros planos de la
pantalla. Habia que ser en la vida decidido como aquellos galanes de hombros
cuadrados, y habia que tener mujeres faciles, frias y rubias como la protagonista de la
pelicula, pero el local del cine olia a empleado pobre, a merienda comida en secreto, a
familia numerosa que ha ido al cine, a calefaccion y abrigo viejo, de modo que el cine,
que lo tiene todo menos el olor, tenia asi una densidad de olores en su argumento, y
gracias al cine sabia yo, o descubria por primera vez, el lirismo de las calles nocturnas
con lluvia, de los claros de luna sobre el cadaver de un caballo blanco, de los puertos
con niebla donde un hombre y una mujer se encuentran y se besan mientras un lento y
sonoro barco trae la noche o se lleva el dia.

A veces, me encontraba en el cine a Miguel San Julian, a pesar de todo, o me habia
llamado él previamente a la oficina, por teléfono, para ir al cine, y estabamos juntos alli,
viendo una pelicula de accién, y nuestra amistad duraba lo que duraba la pelicula,
como el amor de esos novios que no tienen nada que decirse, pues ya ni para hablar
de mujeres me servia Miguel San Julian, una vez que habia optado yo por la cultura,
lejos de su vitalismo elemental, y el sentimiento que tenia hacia él era meramente
literario, el recuerdo de unos dias lejanos y cercanos, de unos domingos
supervalorados por la memoria, en que habiamos sido jévenes, ingenuos, frescos,
puros y andarines. Pero solo eso.

En los momentos en que la luz de la pantalla era mas clara, cuando la accion de la
pelicula se ponia tensa, miraba yo de reojo el perfil del joven obrero, su pelo casi
blanco a la luz blanca del cine, su pupila, solo veia una, clara y vacia de penetracion, y
él si absorbia la pelicula, la vivia, y toda aquella accién concentrada de la cinta, a la
que asistia quieto en la butaca, tendria que desahogarla luego en el trabajo, en la calle,
cantando a gritos o persiguiendo muchachas, y asi era feliz. Le envidiaba una vez mas.



También habia el dia en que Maria Antonieta decidia llevarme al cine, o que la llevase
yo a ella —venia a ser lo mismo—, y al principio esto cred dificultades, porque Maria
Antonieta queria ir a cines mas caros que los que yo frecuentaba y, por otra parte, solia
hacerlo con una frecuencia que a mi no me estaba permitida, que no le estaba
permitida a un traficador clandestino de carbdn de cinco en cinco kilos.

Pero Maria Antonieta, que indudablemente estaba curtida en hombres, comprendio
pronto todo esto y el cine lo pagaba ella, cosa que a mi me parecia muy bien, de un
satanismo ejemplar, pues sabia que ni Cristo-Teodorito ni nadie de la congregacion, ni
siquiera del Circulo Académico, habia consentido que le pagase ni el cine ni nada una
mujer. Ademas, Maria Antonieta se iba cansando de exhibirme, y esto no quiere decir
que se hubiera cansado de mi, sino que yo ya habia causado la sensacién que tenia
que causar —probablemente ninguna— entre los que la admiraban o criticaban de lejos
y de cerca, de modo que la ternura y la intimidad iban pudiendo mas que el
exhibicionismo, y ya no me llevaba tanto a aquellos cines de estreno donde podiamos
ser un espectaculo como pareja, no sé si por lo ajustado o desajustado de los tipos,
respecto uno del otro, sino que preferia aquellos cines de barrio, intimos, pobres,
oscuros, cines de media tarde, casi clandestinos, de sesion continua y programa doble,
donde en seguida se olvidaba de la pelicula para vivir conmigo un amor apasionado, de
butaca a butaca, un amor de besos cinematograficos y caricias que eran como el
ensayo general, la prefiguraciéon y el reflejo de lo que podia hacer aquella criatura con
un caballero desnudo.

Y, del mismo modo que cambié los cines brillantes y céntricos por cines sérdidos y
obreros, cambi6 en parte su ropa para salir conmigo, y se vestia de una manera mas
sencilla, mas grata, con lanas oscuras e incluso con medias por la rodilla, a veces,
pues no sé por qué habia decidido vivir aquel amor, no en vamp, que era lo suyo, su
precocidad, sino en colegiala enamorada.

Yo la preferia asi, pero me cuidaba mucho de decirle nada, pues el solo hecho de que
yo hubiese reparado en su voluntario empobrecimiento podia hacerla volver a los
resplandores (asi funcionan algunas mujeres). Claro que llegaba el domingo y a pesar
de todo volvia a haber resplandores, Maria Antonieta refulgia de brillos, sedas, joyas,
colirios, diademas y ufas lacadas, y junto a ella yo me sentia oscurecido con mi ropa
de empleado modesto, de poeta pobre, de hijo de familia que va al caos. Pero llegué a
compensar todo esto, en un gesto de osadia dannunziana, completando mi astrosa y
esbelta figura con un par de guantes viejos, amarillos e ilustres que habia encontrado
por casa, y que porté en la mano, con mucho agrado por parte de ella, entrando asi en
la platea de un teatro iluminado con luces de provincia, en una noche de estreno.



Capitulo 13

Por el contrario, habia temporadas, en el buen tiempo, en que la tentacion no era el
cine, sino el monte, aquel monte al noroeste de la ciudad, un sitio adonde me habian
llevado mucho de nifio, y adonde yo gustaba ahora de pasear mis soledades de poeta,
pues el adolescente vuelve sobre los pasos del nifio que ha sido, que acaba de ser,
haciendo asi una nueva lectura de la nifiez, del mundo de la nifiez, y viéndolo todo a
otra luz, de otra forma, con ese revisionismo constante que es la vida, y que consiste
en hacer siempre las mismas cosas, pero creyendo que hacemos otras. Luego, el
adulto relee o revisa la vida del adolescente, y el maduro la vida del joven, y el viejo la
vida entera, y el hombre esta repasando siempre el libro de su vida, en el que todos
leemos, pues lo vivido se va tornando novela, el pasado se consagra solo y nos va
consagrando.

Hay en el adolescente una repugnancia o una ternura hacia su infancia reciente, y en
aquel monte habia estado yo en los domingos de la infancia, cuando las excursiones
familiares, y ahora podia ver, desde lo alto, la fabrica de harinas del abuelo (o donde
trabajaba el abuelo), ya parada y muerta, y trataba de distinguir entre las huertas de
alla abajo la huerta donde antafio jugabamos, sintiendo con dolor que ya no existia,
que el tiempo la habia borrado, que seguramente era un erial, como si me hubiesen
robado una pieza de mi pasado, y también veia el rio, lejano, ancho y luminoso, y el
puente, y la larga carretera por la que veniamos andando todos los domingos, excepto
cuando habia alguien enfermo o cojo en la familia, y entonces tomabamos el autobus.
Pero ya la carretera no era tan larga, y la visidbn geografica de mi vida, con montes y
valles, con rios y nubes, con cielos y caminos, era, al fin y al cabo, la unica visién que
podia tener de ella y de mi mismo, pues a medida que el tiempo se nos pierde y huye,
se va trocando en geografia, y no es verdad que no deje nada, el paso del tiempo, sino
que nos deja unos paisajes, unos lugares, unos colores y unas luces que son el
cuajaron de ese pasar, de ese tiempo que creemos perdido, paisajes y lugares, colores
y luces que antes no teniamos, porque los leiamos de otra forma o ni siquiera los
leiamos. El tiempo, si, se transmuta en geografia, y lo que perdemos en tiempo lo
ganamos en espacio, y las horas perdidas de la infancia estan ahi, en las copas de los
arboles, y quiza son esos hilos de plata, de luz, que brillan de rama a rama, de hoja a
hoja, porque en esos arboles, en esa arboleda cuaja algo que entonces no habia, y
ahora somos mas duefios de todo, ya que todo nos habla, nos enriquece y nos habita.
Asi, el canal largo y curvo que cruzaba los campos de mi infancia, aquel canal lento y
limpio, como un rio mejor trazado, y por donde el cielo iba mas claro, el aire mas limpio
y la tarde también mas hermosa.

Se llegaba a la falda de aquel monte atravesando tribus de gitanos, caserios de
pobreza, chozas y chabolas que ascendian por las cuestas y en seguida quedaban
atras, y siempre habia un viejo haciendo una hoguera en la arboleda, en torno de la
cual saltaban sus nietos como pieles rojas, y el paso por aquel mundo de miseria, que
de nifio s6lo me habia producido miedo, ahora me hacia pensar en la pobre justicia de
los hombres de la ciudad, que estaba tan cerca y tan lejos, en aquel mundo oficial de
palabras y fotografias, sin fuerza ni memoria para llegar al extrarradio y lavar el dolor
de aquellos nifios desnudos y aquellas madres rajadas.

Habia también una estacion de ferrocarril, un pequefio ferrocarril de via estrecha que
recorria campos de trigo y cruzaba rios secos, y alla abajo estaban, como juguetes de
mi infancia, las maquinas romanticas (hay un romanticismo férreo e industrial), los
vagones olvidados en las vias cruzadas de hierba, y por un momento temi que el tren
ya no funcionase, pero de pronto aparecié por detras de la montafia una locomotora
presurosa y humeante, arrastrando un tren de mercancias y viajeros, con el sol
brillando en las ventanillas o dando botes en el metal de los grandes bidones que
transportaba, y me fue comica y emocionante aquella aparicion, divertida y tierna, de



modo que me conmovi, y el tren que me habia fascinado de nifio, el tren de pelicula
aventurera que iba como por libre, buscando caminos a capricho, era ahora un
pequefio tren de recorrido breve, un tren que moriria pronto, segun habia leido yo en
los periddicos de la ciudad, un afanoso e inutil viaje dentro de los limites cortos de mi
propia vida.

En los barrios gitanos de alla abajo se traficaba en caballos y en mujeres y de vez en
cuando habia una reyerta nocturna con navajas y sangre, y los periddicos hablaban de
ello, nunca demasiado, y a mi me atraian aquellas noches violentas, con luz de filo y de
candil, entre el rio y el tren, entre la ciudad y el campo, y ahora me preguntaba ya por
qué los gitanos eran una ciudad aparte, un mundo aparte, una raza maldita, por qué
solo se remediaba aquello, de tarde en tarde, con unas detenciones y una nota en el
periddico, por qué la ciudad estaba partida en dos mitades, una blanca y la otra
cobriza, y qué sentido tenian las reuniones del Circulo Académico, de la Casa de
Quevedo, las salves de la congregaciéon y los estrenos donde yo lucia mis guantes
amarillos, al lado de Maria Antonieta, mientras a tres kildmetros de todo aquello habia
otra cultura, otro siglo, otra raza durmiendo entre hogueras y comiendo las sobras de
los mercados. No era solo la injusticia social: era también la critica de nuestra vida que
implicaba aquella otra vida, el como nos ponian en cuestion los gitanos, con sus piojos
y sus mulas, ya que nuestro mundo, hecho de rotaciones y vocabulario, hecho de
helados de fresa y bailes iluminados, no era todo el mundo, y la redondez del planeta,
la armonia de las esferas y la coherencia de las palabras quedaban entre paréntesis
con soélo pensar que muy cerca teniamos a los hombres oscuros que se regian por
otros ritos, otras imagenes y otra forma de hacer el amor.

No éramos el centro del mundo, pues, no lo era nuestra pequefia ciudad compacta de
teatros y cafés, de consistorios y conventos, y esto mismo podia pensarse de toda la
cultura occidental, de toda Europa (la Europa, como decia Dario Alvarez Alonso con
fascinacion, en sus disertaciones) puesto que de una ojeada podia verse, en los globos
del mundo del padre Valifio, que Europa estaba rodeada de mares glaciales, de
continentes extrafios y de religiones remotas.

Estas consideraciones empequefecian mi cultura, me hacian dudar de mis versos, que
yo hubiera querido henchidos de viento universal, como todo poeta joven o viejo, pero
que sélo eran unos signos convencionales para entendidos con una copa en la mano.
Con soélo dar un paseo hacia el norte, saliendo de la ciudad, el universalismo de mis
versos, e incluso el universalismo de las disertaciones de Dario Alvarez Alonso dejaba
de tener sentido. 4Como leerles todo aquello a los gitanos? La cultura es un valor
universal sélo en la medida en que entendemos el universo como un valor cultural. En
cuanto topamos con el universo real o con los gitanos de las afueras, la cultura pierde,
no solo universalidad, sino sentido. Pero la cercania del cielo, la violencia del viento, los
excesos del espacio y el panorama de mi vida, con el campo pobre y sabido a mis pies,
y la ciudad al fondo, me exaltaban liricamente, inevitablemente, y recordaba ese
momento en que todo gran escritor se ha subido a una montafia —Nietzsche,
Unamuno, Machado—, para mirar desde alli el mundo, para superar el planeta e
interrogar al cielo.

Yo, al cielo no tenia nada que preguntarle, y ese gesto de los escritores en las cumbres
me habia parecido siempre un gesto de lamina, de una grandiosidad convencional,
pero no podia evitar, en aquellas tardes del monte, después de haber bebido agua en
una fuente popular —un agua fresca de tierra y templada de sol, como dos chorros
trenzados en uno—, la invasion lirica y la impaciencia por bajar a las calles y meterme
en un café a poner todas aquellas imagenes en verso.

Asi se iba pasando la tarde, como si alguien retirase inmensas sabanas del campo, y
los pajaros estaban a la altura de mis ojos, no tenia que levantar la cabeza para verlos,
y eran unos pajaros lentos, sosegados, de vuelo como muy meditado, que iban



abriendo la circunferencia del tiempo, mientras la noche se levantaba por el este como
un espectaculo sombrio, envolviendo a la ciudad en un auto sacramental de la luz.
Monte abajo, volvia lentamente a la ciudad, transfigurado de vientos, sintiendo que
aquellas excursiones solitarias eran muy de poeta, y a medida que me acercaba a las
calles, a las luces, algo acogedor, calido y grato, un poco nauseabundo, me iba
envolviendo, de modo que ya estaba otra vez en lo mio, y adivinaba la tibieza de los
cafés y las luces de las plazas, pero adivinaba también la cercania del hogar y del
trabajo. Entraba en la ciudad por calles estrechas, enlaberintadas de conventos, a la
hora en que oscuros racimos de mujeres enlutadas regresaban de la iglesia a casa,
trayendo en las manos un poco de tomillo o alguna flor de los altares que perfumaba al
pasar. Dejaban de oirse las campanas y empezaban a escucharse los relojes de las
torres, y en los rincones habia parejas de sombra, como en mayor clandestinidad y
delito de los que en realidad cometian, y pasaban perros, esos perros insomnes que se
ve que no van a dormir en toda la noche.

Llegaba a la plaza y entraba en el café de mas luz, aquel café con tratantes y
bailarinas, como queriendo recobrar de golpe toda la ciudad, mi aura de poeta
cosmopolita, urbano, pero la montafia seguia dentro de mi, ligera, honda, oscura, y de
vez en cuando me acordaba de aquella tarde, que habia sido una tarde lirica, sola, una
tarde impar que no parecia de mi vida. Y llevaba dentro las voces del campo, esas
voces que llaman a alguien, muy lejos y muy lentamente, y los ladridos de perros que
s6lo pueden venir del cielo, todo lo que en el campo habia oido sin oirlo, y que ahora
me enriquecia secretamente. Pero tratar de ponerlo en verso era convencional y
prematuro. Estaba ya jugando a poeta, estaba falseandome, estropeando lo que de
cierto y puro pudiera haber en aquella excursién. De modo que tomaba mi café con
leche, sentado en uno de los divanes rojos y pajizos, entre tratantes de ganado,
estudiantes golfos y viejas meretrices, mirando a las bailarinas en su alto tablado, aquel
revuelo de tela pobre y muslos feroces, aquella fiesta barata de flamenco cansado y
bragas rojas. Habia sido un dia intenso, sentia que mi vida era intensa por cémo el
empleado de por la mafiana se habia metamorfoseado en Nietzsche-Unamuno a la
tarde, sobre una cumbre, y volvia a ser ahora un poeta maldito, un Baudelaire de café
con leche, quiza incluso con mis guantes amarillos sobre el marmol marcado del
velador, como la melena verde de Baudelaire o el paraguas rojo de Azorin.

Habia sido muchos hombres en un dia, demasiados hombres, y retardaba el momento
de volver a casa a dormir, aunque tenia que madrugar, y me preguntaba si estaba
representando una comedia, si algo de todo aquello era verdad o lo iba a ser algun dia,
y llevaba en el fondo esa duda radical y vaga que es la duda sobre uno mismo, sobre la
propia sinceridad, el no saber si uno se esta engafando voluntariamente, ese final falaz
y triste que hay dentro de uno.



Capitulo 14

La vinateria de Jesusita, la bruja vinatera, era un sitio profundo y humedo de vino, un
lagar maldito, todo de penumbra roja, vinacea, donde Jesusita despachaba vino al por
mayor y también algunas botellas a los vecinos, mientras sus padres atendian otra
vinateria mas importante que tenian en otro barrio de la ciudad. Jesusita, la bruja
vinatera, era una chica de un palido oscuro, sucio, de un moreno blanquecino, enfermo,
con muchos granos, espinillas, barrillos y cosas en la cara, toda aceitosa de rizos
negros, con los ojos penetrantes (no hondos) y la boca cruel y pequefia, y la voz viva y
siempre como un poco airada. Jesusita vestia siempre de negro, algo asi como los
lutos arrugados de su madre, y de vez en cuando se dejaba unos escotes en pico por
donde aparecia el nacimiento seco de sus senos, todo de manchas amarillas y puntos
negros. Sin embargo, Jesusita tenia aquella tarde alli, con ella, a Miguel San Julian, a
quien por fin habia conseguido atraer a su vinateria, nunca supe coémo, y alli
estabamos los cuatro, pues Maria Antonieta también me habia citado en la vinateria de
Jesusita, y ésta habia trancado la puerta por dentro, con mucho jaleo de cerrojos y
estacas, y en las altisimas habitaciones, que eran una mezcla de bodega, despacho de
vino y almacén, habia una lejanisima bombilla que no nos iluminaba apenas.
Estdabamos sentados en pellejos y cubas de vino, y Miguel San Julian me miraba a
veces con una complicidad que yo no sabia si queria decirme que por fin nos
estdbamos corriendo nuestra gran farra, la que habiamos perseguido tantas veces,
inutilmente, en los domingos tristes del invierno. Jesusita nos servia vino rojo y oscuro
de una frasca cuadrada, como aquellas que usan en las tabernas, y todos teniamos en
nuestras manos unos vasos gordos, anchos, toscos y hermosos. Maria Antonieta
rizaba el dedo mefique, como una voluta de exquisitez, cada vez que se llevaba el
vaso a los labios.

Jesusita iba y venia, subia y bajaba, y de pronto se perdia escaleras arriba y aparecia
su cabeza por una alta y estrecha ventana, como en las pinturas de no sé qué pintor, y
era una cabeza como degollada, obscena, cruel y parlanchina. Cuando estuve
suficientemente mareado por el vino, toda la atmdsfera roja de la vinateria, a la luz de
aquella bombilla remota, fue perdiendo o ganando dimensiones, y solo sabia yo que
tenia unos deseos intensos y calidos de hacer el amor con Maria Antonieta. Jesusita se
sentaba en las rodillas de Miguel San Julian, y luego se levantaba y se iba, y no se
estaba quieta, pero pude advertir que mi amigo habia cambiado y mejorado en su trato
con las mujeres, que su mano era segura y cinica bajo la falda de la pequefa bruja.
Subimos o bajamos escaleras abodegadas, no sé, siempre respirando la atmosfera
turbia y coloreada del vino, aquella humedad roja que se extendia por las paredes, por
el aire y por la luz.

Luego estuve solo en una habitacion que era como un panteén medieval, como una
tumba de madera negra, con mucho envigado, y toda la penumbra densa de barriles,
cubas, pellejos henchidos de vino y pellejos vacios, que colgaban del techo como
sombras de ahorcados, como la extrafia piel de un ser entre humano y animal, y en
seguida vino Maria Antonieta y me besé en la boca. De modo que se trataba de eso, de
seducirnos y violarnos a mi querido amigo y a mi, asi que me senté en una cuba, entre
impaciente y resignado, mientras Maria Antonieta casi se me volcaba encima, y sus
manos anduvieron entre mi ropa con mas presteza y habilidad que nunca. Al fondo de
la estancia, bajo una bombilla tan escasa como la otra, habia como un gran barrefio de
madera, como una cuba cortada y llena de vino, que ya habia visto yo otras veces en
otras vinaterias y almacenes de vinos, y yo miraba la bombilla y quizas no estaba todo
lo asequible que Maria Antonieta esperaba, pues se echd hacia atras y dijo, bueno,
princeso, voy a ver si te animo un poco, que no quiero que me hagas ascos, princeso, y
empez6 a desnudarse, a cinco pasos de mi, empezando por desalojar toda la bisuteria
(sin duda, de precio) que llevaba encima, dejando sobre una cuba aquel montoncito de



brillos, pendientes, collares, joyeles, diademas, sortijas, pulseras y cosas, y le dije asi
estas mas bella, —Maria Antonieta, asi estas mejor, mas tu, mas nifia, mas mia, mas
no sé, y ella me dijo estas borracho, princeso, pero yo no estaba borracho, o al menos
eso le dije.

Maria Antonieta se quitdé con mucho cuidado una cinta del pelo, como si al hacerlo se le
fuese a caer rodando la cabeza, siempre un poco hieratica, y le dije me gusta tu cinta, y
se echo a reir, y luego se quitaba el vestido, retorciéndose mucho por las estrecheces
de la ropa, y desprendiendo con todo cuidado los botones, herretes, corchetes y cosas
que llevan las mujeres en sus ropas, y quedd con una enagua corta, blanca, casi
infantil, y asi me gustaba mas que nunca, y también se quit6é los zapatos de seforita,
con aquellos tacones finos que se llevaban, y luego las medias con ligas, pues se habia
vestido concienzudamente, siendo asi que pensaba desvestirse en seguida, conmigo,
en la vinateria, y aprendi para siempre, aunque estuviese borracho (que no lo estaba)
que las mujeres se visten mas el dia que mas prestas estan a desnudarse.

Me gustaba asi, con el pelo suelto, con la enagua blanca, con la carne mas morena o
mas palida de lo que yo habia imaginado, con las piernas desnudas y los pies
descalzos, otra vez infantil, nifia, ninfa, sin todo el odioso revestimiento de madurez y
rigueza que se ponia encima para salir a la calle. Y luego se sacoé la enagua por la
cabeza, y ya no sonreia, estaba seria, como ganada por la gravedad del momento, y yo
pensé en el futbolista del equipo local que sin duda también la habia visto desvestirse
de esta forma, y a pesar de todo tenia un cuerpo de nifia, cuando se deshizo de sus
claras y finas y transparentes y breves lencerias interiores, y la adolescencia se le
delataba en la brevedad del seno, en la levedad de las caderas, y no me abrumé su
desnudo, como habia temido, sino que la encontré mas asequible, mas buena, toda de
claridad y temblor contra la penumbra de vino y soétano.

Maria Antonieta dio unos pasos, casi de puntillas, hacia aquella especie de gran
barrefio lleno de vino, y se metio dentro, y el vino le llegaba por debajo de las rodillas, y
estaba con los brazos cruzados sobre el pecho, cogiéndose los codos, como si la
fuesen a bautizar con vino, y a mi me recordaba no sé qué laminas, no sé qué libros,
no sé qué cuadros, ¢vienes? dijo, y se sentd dentro del vino, que asi le llegaba por las
caderas, y salian de aquel bafio de vino sus senos tenues y sus rodillas fuertes,
luminosas, ¢vienes?, y me desnudé y me meti en el barrefio con ella, y era divertido
estar alli, y nos besabamos, y nos salpicabamos con vino y nos dabamos a beber vino,
uno al otro, en el cuenco de las manos.

No sé en qué momento salimos del vino y nos echamos sobre un camastro que yo no
habia visto, y que quiza no fuese sino un montdn de pellejos vacios, con una manta
encima, y su cuerpo estaba amargo de vino, pero la besé con minuciosidad, la devoré
con devocion, como luego ella a mi, de modo que a ratos nos reiamos y a ratos
jadeabamos, y diminutas gotas de vino nos brillaban entre el vello, aun, y debajo del
sabor del vino estaba el sabor blanco y joven de su cuerpo, y probé a poseerla y a ser
poseido, y al final me acariciaba el pelo con ternura, estas manchado de vino, decia
riendo, y aquello era tan obvio que era divertido que lo dijese, y yo miraba la pequeia
bombilla, como un fruto mezquino, intensa de pronto como un sol mientras cerraba los
ojos y me decia que habia ido hasta lo mas hondo de una mujer, mas alla del tiempo y
del espacio, porque poseyendo a una mujer se posee algo mas, algo que ya no es ella,
la dimension desconocida, esa entidad de sombra y luz, de fuego y velocidad, que
anda presentida mas alla de la vida, ese vacio tan colmado, esa plenitud tan ligera en
la que uno cae como en una muerte que no fuese la muerte, sino esa cosa dulce y
vertiginosa que debiera ser la muerte.

Nos lavamos los cuatro, desnudos, en una gran pila, bajo un grifo del que salia un agua
muy fria, y aquello debia ser el sitio donde limpiaban las cubas o los pellejos, o donde
aguaban el vino, o0 quién sabe, y salimos de alli muy tarde, muy de noche, Maria



Antonieta y yo primero, porque Jesusita no queria que saliésemos los cuatro juntos,
para no escandalizar al barrio, y porque queria quedarse a cerrarlo todo bien cerrado,
de modo que cuando me volvi, ya en la calle, hacia la penumbra de la vinateria, para
un ultimo adids, todavia crei ver las pupilas claras y rientes de Miguel San Julian, que
me despedian con su simpatia sencilla y nocturna. Maria Antonieta y yo caminamos
hacia la plaza y nos sentamos en aquel banco donde ella me habia besado en la frente,
hacia algun tiempo, y me tomo6 una mano. —; Vas a casarte conmigo?

No esperaba eso de ella. Guardé silencio.

—NMe gustaria casarme contigo— insistio.

Segui en silencio y luego dije:

—Creia que eras una devoradora de hombres.

Se echo a reir y luego me besé en la boca.

—Si —dijo—, soy una devoradora de hombres.

Pero al joven poeta maldito de guantes amarillos no le apetecia convertirse en el
marido (y seguramente el contable) de una joven pescadera que pronto iba a heredar la
pescaderia mas cara y mas importante del mercado (en cuanto a su madre le golpease
el orujo en el corazén un poco mas fuerte que de costumbre).

—No estas enamorado de mi.

—Si —dije.

Si que estaba enamorado. O no. Y el no saberlo me torturaba. —Tienes un empleo.
¢ Por qué no podemos casarnos?

Mi empleo no daba para todos aquellos brillos que ella habia vuelto a colgarse encima.
Pero, sobre todo, yo no queria mi empleo, ni otro mejor, sino mi destino de poeta solo y
solitario. —¢ Qué te pasa?

No le iba a explicar a ella que yo era o iba a ser poeta y que un poeta no puede estar
ante la caja registradora de una pescaderia, todas las mananas, en el mercado,
mientras su joven esposa da el pecho, en casa, a los niflos que van teniendo. Me
aburria hablar de dinero, y temia que me dijese lo de la pescaderia —pues estaba en el
aire que mi empleo era ridiculo—, pero no lo temia por dignidad, sino porque me
llenaba de un envilecimiento mediocre, nada grandioso, el estar hablando de aquellas
cosas, y no sabia como explicarle a la hija de la pescadera que hay que ser sublime sin
interrupcién, entre otras cosas porque yo mismo no habia llegado aun a plantearme
lucidamente que hubiese que ser sublime sin interrupcién, como lo era mi primo, por
ejemplo, agarrado a su laud en la habitacién azul.

—Es igual —dijo—. Te quiero.



Capitulo 15

Y seréis condenados y arderan vuestros cuerpos, porque asi esta escrito, y gemiréis en
lo hondo y llorara vuestra carne impura y el fuego se enroscara en vuestras almas
negras, en vuestra pasion lasciva, hasta consumirla, y una pululacion de ojos en
blanco, como una mejillonera, atendia a las palabras fulgurantes de la boca sagrada,
desde la penumbra catacumbal, mientras el padre Tagoro, alla en lo alto del pulpito,
teniendo como fondo la hoguera quieta y barroca del altar, chispeante de divinidad,
daba sus ejercicios espirituales para ciegos.

Religién de esclavos, dijo el otro. Y de ciegos, se le habia olvidado afadir. El padre
Tagoro, aquella figura brillante de la congregacion del padre Valifio, daba todos los
afios, por cuaresma, unas tandas de ejercicios espirituales muy concurridas en la
ciudad, y asi, habia ejercicios para casados, para solteros, para jovenes, para viejos,
para enfermos, para religiosos, para religiosas y también para ciegos. «Son los mas
edificantes», decia la gente.

Los ejercicios espirituales para ciegos eran los mas edificantes de todos. Y Cristo-
Teodorito habia conseguido entrarme directamente.

—Lo tuyo se sabe en todo el barrio. —; Y cual es lo mio?

—Lo tuyo con Maria Antonieta. No afiadas el cinismo al escandalo. (Cristo-Teodorito, a
veces, usaba frases de sus confesores). —Y qué.

—Da gracias a Dios de que no se sepa en la congregacion.

Ah, la congregacion.

—Yo he procurado evitarlo.

—EI padre Valifio no sabe distinguir un verso libre de un verso blanco.

—Con toda su sencillez, sabe mucha patristica.

—No me ha publicado el poema en la revista.

—Por eso has dejado de ir por alli. A los intelectuales os pierde siempre la soberbia.
(Era lo que mi abuela decia de Unamuno: la soberbia de los intelectuales). —La
congregaciéon es una cosa de nifios buenos y de nifios malos. No sé si de niflos buenos
que juegan a malos o de niflos malos que juegan a buenos. Creo que de nifios
gilipollas, en todo caso.

—No ofendas a la congregacion, que es parte de mi vida.

—Perdona, pero la congregacién es una mierda.

—Te perdono y pongo la otra mejilla, pero escucha ahora. (No pude evitar el mirar sus
mejillas saludables, un poco alargadas, sin barba aun, pero ya con una configuracion
muy masculina. No tenia ninguna conciencia ni tampoco ninguna intencion de estar
abofeteando aquellas mejillas. Qué fatiga. Pero, a veces, Cristo-Teodorito podia
resultar exasperantemente evangélico). —Lo mio con Maria Antonieta no le interesa a
nadie, salvo a quienes tengan envidia del asunto.

—No te voy a pedir que la dejes. No soy quién para hacerlo. (Estdbamos en mitad de la
calle, por cualquier esquina del barrio. Olia a cagajon de caballo, que era el olor
saludable del mediodia en mi calle, y a lilas primerizas de cuaresma). —Sdlo quiero
que hagas este afio conmigo los ejercicios espirituales. —¢ Los del padre Tagoro? Te lo
ha dicho el padre Valifo.

—ElI padre Valifio tiene otras cosas en qué pensar. (Era una manera fina de decirme:
no piensa en ti para nada, no interesas a la congregacion). A lo mejor esta pensando la
diferencia entre un poema en verso blanco y un poema en verso libre.

—Ya sabes que eres irdnico e ingenioso, pero te estoy pidiendo en serio que vengas
conmigo a los ejercicios del padre Tagoro.

Cristo-Teodorito era el nifio rubio que salvaba almas de nifilos menos rubios por las
esquinas del barrio.

—Estamos en cuaresma— insistid, como dejando caer el gran argumento, aquella
primavera sagrada y densa, aquellas abundancias ciclicas de la naturaleza, que la



religion, todas las religiones, han querido utilizar siempre como argumento a favor, con
escandalosa desamortizacion de los bienes que son del cuerpo y de los sentidos.
Cristo-Teodorito me mostraba el mundo, que lucia en sus ojos nobles, y parecia como
si la hermosura del mundo nos obligase a pagar un tributo por disfrutarla: el tributo era
no disfrutarla. Religion de esclavos, dijo el otro. Y de ciegos, se le olvidé afadir, repito,
porque adonde Cristo-Teodorito queria llevarme era a los ejercicios espirituales para
ciegos. —¢ Los ejercicios de los ciegos? —dije, ahora ya asombrado, mas que ironico.
—Son los mas edificantes. (Era inevitable que lo dijese). —Pronto voy a ser miope
—dije con mas tristeza que ironia, porque los ojos se me cansaban mucho leyendo—,
pero me parece prematuro que me lleves con los ciegos.

A pesar de todo me llevd. Pensé, de pronto, que aquello podia ser una experiencia.
(Hay una edad en que todo se considera que son experiencias: el adolescente cree que
esta experimentando, y lo que esta es, sencillamente, viviendo). El padre Tagoro era el
orador sagrado de aquellos afos, el hombre que salvaba almas en racimos gracias a
su verbo violento, que oscilaba entre la metafora y el insulto. El padre Tagoro tenia el
perfil apretado (un poco como el de Dante, pero sin nobleza) y hablaba profundo,
escondiendo los ojos debajo de las cejas, y pasaba de la increpacién nerviosa a la
descripcion solemne, y dejaba a las familias contritas, metidos unos contra otros,
dandose calor y valor para seguir juntos hasta ser rescatados en bloque por una nube
del cielo o condenados en bloque —juntos por lo menos— dentro de una caldera del
infierno, que yo seguia viendo, a pesar de todo, como las grandes calderas de la
calefaccién que habia en el s6tano de mi oficina, casi siempre apagadas por escasez
de carbon (era época de escaseces) como debian estarlo las del infierno, quiza por
escasez de parroquia, como cuando en el cabaret no llegan a encender los grandes
luminosos, y solo las lamparas de mesa, porque ha flojeado el personal. Asi que en el
anochecer morado y neblinoso, cuando yo salia de la oficina, me encaminaba hacia la
calle estrecha y larga donde estaba la iglesia, alla por el barrio universitario, donde el
padre Tagoro daba sus ejercicios espirituales para ciegos, que eran los mas edificantes
y, por otra parte, la unica tanda que le quedaba ya por dar en aquella cuaresma.
Resultaba que yo, que tanto habia pecado e iba a pecar con la vista, por las malas
lecturas y las muchas mujeres que habia albergado y seguiria albergando en la retina,
iba a salvarme y ganar el cielo con una manada de ciegos.

Los ciegos llegaban presurosos y en oscuros enjambres, guiandose unos a otros, por
todas las callejuelas adyacentes, con el ruido de sus bastones y el murmullo de su
conversacion incesante. Eran ciegos pobres, callejeros, astrosos, o ciegos jovenes,
muy peinados por su familia antes de enviarles a los ejercicios, ciegos de 0jos en
blanco y baston inquieto, ciegos de parpados cerrados y manos extendidas por delante,
ciegos de cabeza caida y acompanante piadoso, ciegos de pasarles la calle y grandes
ciegos millonarios a los que traian en largos automéviles negros con chéfer, porque no
hay una democracia de la ceguera, y habia ciegos nifios que me llenaban de
estremecimiento y ciegos viejos que empujaban con odio a la gente de las aceras,
usando los codos donde no podian usar los ojos. Ciegos con todo el blanco de la noche
en sus globos oculares sin luz, ciegos con la boca anhelante, como si viesen por ella,
pues cada ciego ve por otro sentido, en pura sinestesia, mas dramatica que lirica, y se
advertia en seguida el ciego que veia con la frente alta y sensible, el que veia con la
barbilla avanzada y voluntariosa, el que veia con las manos finas y extendidas, el que
veia con el baston o con los pies y también ese ciego, rebujon de ceguera, que no veia
absolutamente nada y se dejaba llevar por la corriente, dormido dentro de su
ceguedad. O sea que yo estaba alli, llevado por el oleaje ciego de los ciegos, para
purgar mi pecado (el claro pecado de vino y nata que era el cuerpo de Maria Antonieta)
en la gran expiacion de los ciegos.

Cristo-Teodorito me esperaba todas las tardes a la puerta de la iglesia, alta su cabeza



alta, viéndome venir por sobre la marea de ciegos y acompafiantes de ciegos, como del
otro lado ya de la vida, quiza en el sabado anterior al Juicio Final (que hay que suponer
que sera en domingo) viendo con alegria que su amigo y su doble malo, negro, se
habia salvado y venia entre los justos, ciego de pecado entre los ciegos que veian con
los ojos de la Gracia, dandome ya por liberto en el cielo gracias a aquel gesto de acudir
a los ejercicios espirituales. Su celo me inspiraba ironia y respeto, de modo que
procuraba cumplir. Y una de aquellas tardes, al entrar en la iglesia, cerca de la gran pila
de agua bendita (hermosa pila romanica, traida desde otro sitio, sin duda, desde una
fuerte y pétrea catedral de la Edad Media, a aquella capillita churrigueresca y rococoé,
como un mamut vivo en una tienda de elefantes de peluche), crei ver en la penumbra el
rostro bonancible y redondeado del padre Valifio, cuyos ojos reian con complicidad a
Cristo-Teodorito, por la oveja salvada que debia ser yo.

Los ciegos acudian alli emocionados y premiosos como si por fin fueran a ver, y
efectivamente veian, gracias a la retérica del padre Tagoro y a la magia del ambiente,
veian un infierno llameante y luego un cielo azul, una sucesion de rojos y azules que
para ellos —ignorantes quiza de lo que era el rojo o el azul—, debia ser toda una
cosmovision, una fiesta de colores como las que disfrutabamos Maria Antonieta y yo,
en el cine de los domingos, con las primeras peliculas cromatizadas que iban llegando
al pais y a nuestra ciudad.

El predicador les llenaba de terrores, a los ciegos, cuyos pecados estan absueltos
siempre por la ceguera, por la tiniebla inocente en que los cometen, por la luz blanca
en que viven, y les afadia infierno a ceguera, para luego hacerles ver el cielo como una
bahia un poco palida y sin oleaje. Los ciegos creian que iban alli a salvarse —bien
salvados estaban, y bien perdidos, como todos—, pero realmente iban a ver, porque el
padre Tagoro, con su palabra de oro pasado, que a ellos debia parecerles oro puro, en
su doble ignorancia de pobres y de ciegos, en efecto les hacia ver, y me decia yo que
aquello era la unica e insospechada fiesta y obra de caridad que se estaba cumpliendo
en los ejercicios: la orgia de colores y palabras que el padre Tagoro conseguia
meterles en la cabeza a los invidentes, y que tardaria en extinguirseles, alla en la
soledad de sus hogares. Cualquiera de ellos habria preferido condenarse y ver el
infierno a vivir ciego y no ver a los nifios de su casa. Pero desde el segundo dia de los
ejercicios decidi acudir a la iglesia con mis guantes amarillos, que dejaron a Cristo-
Teodorito desconcertado y silencioso, apenado por la ironia, desenganado, e incluso
me sugirid que no volviera por alli, si veia que aquello «<no me edificabay», pero le
repuse que no, que, por el contrario, me estaba gustando mucho (lo cual sin duda fue
peor), y efectivamente me divertia estar alli, entre la multitud oliente de los ciegos (los
ciegos huelen) con mi lirio amarillo entre las manos, con mi trino de mundanidad, con
mi canario de ante suave y viejo, como un mudo Yy discreto grito, como una sonrisa,
como un breve, mundano y silencioso escandalo.



Capitulo 16

Algunas tardes, cuando yo no tenia que ir al s6tano a trabajar con la prensa copiadora,
Dario Alvarez Alonso me esperaba después de comer en el café de las bailarinas,
donde actuaba, entre otras, Carmencita Maria, mujer que no dejaba de gustarnos,
gitana blanca, madrilefia achinada, bailarina, bailaora y lo que le echasen.

A aquella primera hora de la tarde, el café era una penumbra de humo y conversacion,
aquel humo aspero del aspero tabaco que fumaban los tratantes, los campesinos, los
soldados, los estudiantes y las viejas. El café cantante era como un largo y ancho
pasillo, muy hondo, que tenia al fondo el tablado, en alto, y mas alla los urinarios, las
cocinas y esos patios humedos y llenos de botellas que son la trastienda de los cafés.
Habia espejos grandes donde se repetia el baile canalla de Carmencita Maria y sus
compainieras, y columnas finas, de un modernismo muy lejano, deteriorado e inculto.
Olia a pana, a anis, a mujer y a café con leche.

Dario Alvarez Alonso, que no tenia que ir a ninguna oficina por las tardes (en eso se le
conocia que era mas poeta puro que yo, mas escritor profesional y sin concesiones a lo
cotidiano), solia hacer siempre alli su tertulia de sobremesa, con unos cuantos
estudiantes que habian oido alguna vez su Mistica y mecanica de lo erético, quedando
fascinados para siempre por aquel joven domador de esdrujulos. Quizas, a media
tarde, Dario Alvarez Alonso tendria que abandonarles a todos, abandonarnos y
abandonar el café para ir a casa, recoger el capacho del carbén y salir con él bajo el
abrigo-levita (que, como queda dicho, solia llevar incluso en verano), a por sus cinco
kilos de carbon de encina. Pero de momento era el triunfador, el joven maestro, el
disertante que marea a la jarra de agua cuando ya le ha dado mil vueltas como si fuera
un concepto. Al final se bebia aquella agua mareada, en un vaso, de un trago, y se iba
borracho de agua y de esdrujulos.

Pero habia un momento en que los jévenes estudiantes de cabezas rubias, los nuevos
discipulos, consideraban que ya habian aprendido bastante, y se ponian a jugar una
partida de cartas. Fue cuando Dario Alvarez Alonso me pregunto:

—Dicen que te han visto con la pescaderita.

Me sorprendié esta pregunta en él. Le suponia flotante en la Mistica y la mecanica de
la erdtico, ajeno a los chismes locales.

—Si —dije: —¢ Te vas a casar con ella?

Confeccioné una sonrisa cinica, sarcastica, malvada, maldita, despectiva, y se la ofreci,
para hacerle comprender sin palabras que me estaba burlando de la chica, que no era
mas que una victima, para mi. A aquella hora y en aquel ambiente no habia mas
remedio que ser un poco Dorian Gray. Los espejos llenos de humo me devolvian mi
imagen, como en el retrato wildeano, y me encontré francamente diabdlico con mis
guantes amarillos. Pero por una parte sabia, y no queria admitirmelo a mi mismo, que
si alguien habia jugado a Dorian Gray, en nuestro amor, no era precisamente yo, sino
ella, y eso que sin duda no habia leido a Oscar Wilde, como tampoco lo habia leido
Dorian Gray. Y, por otra parte, me sonrojaba la idea de que Dario Alvarez Alonso
pudiera imaginarme trocado de poeta en pescadero, casado con aquella vendedora del
mercado, ya huérfana y acaudalada, como una viuda suntuosa. No, yo no iba a
desertar tan facilmente de la literatura, de la libertad, de la poesia, de la bohemia, de la
calle, de la rebeldia y de la vida.

Se habian encendido las luces del tablado. Los musicos se pasaban pafiuelos por la
cara y luego los pasaban por los instrumentos, como si éstos también se fatigasen. Iba
a bailar Carmencita Maria, que hizo su ultimo numero de la sesion de sobremesa, un
numero de un flamenco apdécrifo, entreverado de un bolero que tocaba mucho mi primo
en su laud, con apoteosis final de muslos, taconeo, braga, gritos y olés. Terminé la
cosa, ella sonrié y saluddé con su simpatia de siempre, que asomaba por encima de la
simpatia convencional de los artistas para con su publico. Se apagaron las luces, pero



el café habia quedado ensombrecido, sobre todo, al apagarse la hoguera del baile, la
hoguera que hacia clamar aquella mujer. Pagamos y nos fuimos.

Ya en la calle, en una tarde primaveral y serena, cuando el aire y la luz tenian una
textura mas fina, de una calidad antigua y nueva al mismo tiempo (como cuando en
casa sacaban las viejas sabanas de holanda y las ponian en uso), Dario Alvarez
Alonso me propuso ir hasta el seminario de la Facultad de Letras, a visitar a Victor
Inmaculado, que era aquel poeta con gafitas de fraile picaro y sonrisa de beato que
nunca va a ser beatificado, y al que tanto habia visto yo actuar en las reuniones del
Circulo Académico. —¢ El del Circulo Académico? —dije.

—Hace unos sonetos anacrednticos muy considerables —me explicé Dario Alvarez
Alonso.

Dario Alvarez Alonso aplicaba esto de «muy considerable» a todo lo que le parecia
digno de elogio, o de un cumplido ocasional, y era una frase bien medida, porque lo de
considerable no decia gran cosa, pero el muy lo reforzaba, de modo que un término
quedaba contenido por el otro, y el elogio resultaba frenado, pero eficiente.

Dario Alvarez Alonso, mi maestro, estaba haciendo vida literaria, y yo debia
acompanarle, y cai de pronto en la cuenta de esa solidaridad de los grandes, como
cuando los del noventa y ocho se visitaban unos a otros y se trataban de usted, y se
escribian cartas de suma cortesia. Habia, pues, que hacer vida literaria, y perder una
tarde en visitar a otro joven poeta que estaba en el seminario de la Facultad de Letras
haciendo sonetos anacreonticos (que no sabia yo muy bien qué cosa pudieran ser). La
literatura, pues, era como una masoneria, como una secta inocente, el mundo que yo
habia entrevisto en un principio, un mundo donde todos prestaban solicitud a todos.
Paseamos los jardines universitarios, tranquilos, soleados, huyendo de las calles llenas
de droguerias y afiladores, y gozamos de aquellos ambitos de cultura donde todo
parecia como mas ordenado e inteligente. Entramos en la vieja Universidad, donde yo
experimenté una vez mas, como cada vez que entraba, el vacio abrumador de no ser
hijo de aquella casa, de no ser universitario, beato todavia de estas cosas y fervoroso
de aquel mundo que imaginaba como un culto minué de catedraticos y estudiantes,
donde el saber pasaba de unos a otros delicadamente, como ese pafuelo que se
pasaban los antiguos en los bailes versallescos. Mas tarde descubriria que aquello no
era sino un caserén burocratico donde se faenaba con la cultura como Jesusita
faenaba con sus pellejos de vino en la vinateria. Era mas noble, incluso, lo de Miguel
San Julian, abrillantando motores a la orilla de la via, a primera hora de la mafiana, con
su lima como de cristal.

Al final de largos pasillos que olian a asignatura muerta y a colilla, bajando y subiendo
escaleras breves de madera, entre penumbra y respiracion de bibliotecas, llegamos al
seminario de Letras, que era una habitacion grande, prestigiada por la oscuridad, llena
de muebles y de libros, y con un flexo encendido al fondo, sobre una mesa, sobre la
cabeza pequefia y aplicada de Victor Inmaculado, que leia en un grueso libro, de
paginas muy blancas, y tomaba notas. Victor Inmaculado se puso en pie y vino a
saludarnos, pero no encendid ninguna otra luz, de modo que estuvimos los tres de pie,
como sumergidos al revés en las aguas frescas de la penumbra, con los cuerpos
iluminados por la luz del flexo y las cabezas casi invisibles en la sombra. Victor
Inmaculado me saludd cordial y sin conocerme, y entre los dos me explicaron que
Victor Inmaculado se pasaba alli ocho horas diarias (aparte de los estudios y las clases
de la manana), de dos de la tarde a diez de la noche, preparando su tesis o0 su tesina o
sus oposiciones o lo que fuere. De modo que aquello era la literatura, la cultura, y para
hacer sonetos anacrednticos habia que consumir ocho horas diarias de estudio,
durante afios y afios, que eran los que llevaba Victor Inmaculado con tal disciplina. Y
pensé que yo era un paria, un piernas, y que nunca podria llegar uno a escribir nada
que lo valiese ignorando aquellos miles de libros, no haciéndoles segregar todas



aquellas notas menudas que Victor Inmaculado tenia sobre la mesa, en torno a un
vaso de agua.

Y yo que creia saber ya cosas, algunas cosas. Yo no sabia mas que cuatro chismes
literarios, cuatro poemas aprendidos en la habitacion azul y la Mistica y mecanica de lo
erético, de Dario Alvarez Alonso, al que se la habia oido ya tantas veces. ;Y Dario
Alvarez Alonso? Bueno, él leia muchas horas en su casa, sin duda tenia una gran
biblioteca heredada (aunque nunca me habia invitado a visitarla) y era evidente que
transportaba una cultura transeunte. Por otra parte, no parecia impresionarle nada
aquel santuario del saber de Victor Inmaculado, como si todos aquellos farallones de
libros él ya los tuviese leidos y superados. «No se te ve ahora por la congregacion,»
me dijo de pronto Victor Inmaculado.

De modo que si me conocia. No me recordaba del Circulo Académico, sino de la
congregacion, y temia que él hubiera sido el encargado de leer y rechazar mi poema
«sensual y surrealista» en la revista mensual. Por eso no le hablé de aquello para
nada.

—Si, ahora voy menos —dije vagamente.

Pero Dario Alvarez Alonso le estaba ya instando a Victor Inmaculado a que nos leyese
uno de sus ultimos sonetos anacreodnticos, y Victor Inmaculado hizo una sonrisa como
de que aquello no tenia ninguna importancia, una sonrisa buena y ruborosa, y cuando
saco los poemas de un cajon se vio que si, que tenia muchisima importancia, mucha
mas que los grandes libros de la oposicion y la tesis y el doctorado y todo aquello, pero
estaba claro que Victor Inmaculado no iba a ser nunca el poeta desgarrado y callejero,
el poeta maldito y baudeleriano, sino que iba a vivir siempre atendido, prudentemente,
a su catedra, su seminario o lo que fuese, seguro y defendido en aquella penumbra,
con toda la cultura clasica iluminada por la luz del flexo. Nos sentamos en la sombra y
€l nos ley6 algunos poemas, pocos, sentado otra vez en la luz, y se me quedd aquello
de «como una sombra que de tu vuelo cae», y me gusto, pero en seguida guardo él sus
poemas, que habian sido una licencia (una licencia poética exactamente) y volvio a
reordenar sus notas, con lo que el perorar esdrujulo de Dario Alvarez Alonso quedé un
poco desfalleciente y nos despedimos. Yo salia de alli perdido, lleno de dudas, como
siempre, sin saber si habia que ser poeta de biblioteca y seminario o poeta de los cafés
con bailarinas.

En todo caso, no me cabia optar. Yo sélo tenia la calle. O la pescaderia de Maria
Antonieta, me dije con ironia, pero sin alegria. Por otra parte, Victor Inmaculado era un
tipo de la congregacion, cosa en la que yo no habia reparado, antes, y eso si que no.
Ya en la calle, Dario Alvarez Alonso me hizo el resumen de la visita:

—Tiene talento, es estudioso. Hara cosas por la via académica. Su poesia brota de la
cultura, no de la vida, ya sabes.

Y se fue, dejandome en la duda de si aquello era bueno o malo. Quiza se le hacia tarde
para ir a por el carbén. Yo llevaba mis guantes amarillos en el bolsillo, pero no me
atrevia a sacarlos. Casi me dieron ganas de arrojarlos a una papelera. Yo estaba
haciendo el fantoche del poeta pobre, por las calles, mientras otros estudiaban de
firme, calientes y en silencio, para hacer sonetos anacreonticos, que yo ni sabia lo que
era eso. Anduve perdido por las calles, como en los peores atardeceres.



Capitulo 17

Tati y Cristo-Teodorito se besaban en la boca. Cuando yo volvia a casa, después de
haber callejeado toda la tarde, apretando los guantes amarillos dentro del pufio, en el
bolso del abrigo (aquella tarde en que habiamos visitado a Victor Inmaculado en su
seminario de Letras), Tati y Cristo-Teodorito, en la penumbra de mi propio portal, con
orlas, pastoras y frescos borrados, se besaban en la boca.

El rumor de aquellos amores andaba por todo el barrio. A pesar de la congregacion, a
pesar del padre Valifio y de los ejercicios espirituales para ciegos, del padre Tagoro,
tan edificantes, el pobre Cristo-Teodorito habia caido en la tentacion mas cercana y
llameante del barrio. ; Coémo habia podido ser? No se me ocurria hacer ironias sobre el
destino de mi presunto redentor, del presunto salvador de mi alma y de mi cuerpo en el
seno calido y azulino de la congregacidn, sino que me interesaba el caso
psicolégicamente, con deformacion de los narradores psicologistas franceses y
espafioles —Galdés— que estaba empezando a leer. (Lo que Dario Alvarez Alonso
llamaba «novela de caracteres» con un cierto desdén, pues debia estar empezando a
ser cosa pasada, aunque yo acababa de descubrirla). Yo me habia burlado de Cristo-
Teodorito y su pureza, incluso delante de él, aquella pureza de congregacion en la que
no creia y que, por otra parte, era probable que ni siquiera existiese, pero ahora que mi
doble y modelo se venia abajo, no era la ironia lo que me brotaba, sino la curiosidad, el
interés casi cientifico por el caso. Yo no habia tomado nunca en serio la entereza moral
de Cristo-Teodorito ni de nadie (en eso creia yo que residia mi prematura madurez),
pero cuando, efectivamente, esa entereza moral se venia abajo, era el primer
sorprendido y trataba de descifrar las leyes de aquel fendmeno, contagiado sin duda, y
sin saberlo, de un positivismo que estaba en casi todo lo que habia leido en prosa,
como resaca del siglo anterior remansada en los libros amarillos y oscuros de la
habitacion azul.

Tati era otra devoradora de hombres —como mi Maria Antonieta, como Jesusita, las
tres ninfas malas del barrio—, y Cristo-Teodorito lo sabia. Tati se habia enamorado o se
habia encaprichado de Cristo-Teodorito como Maria Antonieta de mi, como Jesusita de
Miguel San Julian. Cristo-Teodorito, aquel doble mejorado de mi vida, empezaba a caer
en los mismos peligros que yo. La vida, cuya unica ley parecia ser la ironia, se iba
complaciendo en repetir nuestros destinos, en lograr unas vidas paralelas, con fino
sentido geométrico, pero no igualando el mal con el bien, redimiéndolo, sino igualando
el bien con el mal, igualando a Cristo-Teodorito conmigo, porque lo primero hubiera
sido edificante, y la vida nunca es edificante. Tenia una légica elemental, y por lo tanto
no prevista, el que Tati, la llama pecadora del barrio, quisiera incendiar lo mas puro que
habia frente a ella, el cuerpo y el alma de Cristo-Teodorito, el congregante modelo. A
todo el mundo le habia sorprendido aquel amor, pero en puridad no podia ocurrir otra
cosa. ¢A quién iba a codiciar Tati sino al mas bello y al mas puro de su mundo?

En cuanto a Cristo-Teodorito, era posible que un mimetismo secreto le hubiese llevado
a repetir mi amor con Maria Antonieta en su amor con Tati, pues las leyes miméticas
son mucho mas profundas de lo que imaginamos, y no rigen solo en lo social y
convencional, como la moda o el lenguaje, sino que incluso pueden decidir los actos
mas importantes de nuestra vida. Por otra parte, cuando el bien desea el mal, no se
limita a desear un mal cualquiera, sino el peor, el privilegiado, el mal absoluto, y dentro
de la cosmogonia que era aquella plaza cerrada por bancos circulares de piedra, el
bien era Cristo-Teodorito y el mal era Tati, con sus vestidos excesivos para su edad,
con aquellas piernas demasiado alabeadas, con aquel cuerpo que se desbordaba a si
mismo.

Porque el hombre mediocre, el tibio, el pecador cotidiano, se conforma con cualquier
cosa, pero la virtud elige y exige, y si el suefo de la razén engendra monstruos, el
sueno de la virtud engendra dioses. O diosas. El bien absoluto que era Cristo-Teodorito



deseaba el mal absoluto que era Tati. No podia desear otra cosa. La plazuela era un
mundo cerrado, era la armonia de las esferas con una farola en el medio, y se regia por
las mismas leyes que la teogonia, la Divina Comedia y la astrologia precopernicana.
Los circulos dantescos de aquella plaza eran concéntricos, y Cristo-Teodorito habia
quedado apresado en el mas infernal de todos ellos.

La hija del veterinario viajero, que habia ido con su padre, de nifia, en el viejo citroén, a
ver parir a las yeguas y las cerdas en los establos de los pueblos, en las noches de
Castilla, sabia mas de la vida y del sexo que Cristo-Teodorito en su congregacion y su
bachillerato, y habia vivido siempre a la vista del vientre abierto y caliente de la
naturaleza.

Quiza por eso habian salido precoces sexuales todas las hijas del viejo veterinario.
Porque desde su infancia habian visto que la vida es un desgarrén sangriento, que la
vida es un potro en celo o una cerda que chilla de dolor y de placer.

Tati y sus hermanas no habian podido llevar hasta los ojos el velo oriental e invisible
que llevaban las otras nifias del barrio, el velo de castidad, ignorancia, convento y
pureza que llevaban las otras colegialas. Tati sabia que la mujer y la yegua reciben en
la noche el relincho salvaje del garafion mortal, Tati sabia lo que en el hombre hay de
potro nocturno y violento, Tati habia despertado en Cristo-Teodorito a aquel potro que
dormia encantado en figura de congregante.

Pero 4y Cristo-Teodorito? Cristo-Teodorito, joven y saludable, vivia recaudando su
energia y su sexualidad para el futuro, para el matrimonio, para después de la carrera y
las oposiciones, como miles, como millones de chicos de nuestra edad, en quienes la
abstinencia (mal remediada por la masturbacion) no es sino consecuencia de la
imposibilidad, mas que de la voluntad. Cristo-Teodorito, ensoberbecido en su bien
absoluto (habia que hablar de la soberbia de los buenos, para replicar a los buenos,
que hablaban de la soberbia de los intelectuales), habia tenido la tentacién y la
oportunidad del mal absoluto, pues el gran peligro que se corre estando tan alto es que
sblo se desea caer a lo mas bajo. Cuanto mas acrisolada es la virtud, mas fastuosa es
la tentacion. El pecador mediocre solo tiene tentaciones mediocres.

Y, quiza, la ley secreta del mimetismo —mi idilio con Maria Antonieta— habia sido el
resorte final que llevé a mi amigo a enamorarse de la hija del veterinario. Porque del
mismo modo que el vencedor acaba adoptando los usos del vencido, el inquisidor
acaba adoptando los usos del condenado y el confesor los vicios del confesado.
Cristo-Teodorito, tras asistir con escandalo a mis amores con la pescadera, tras intentar
redimirlos con su espada de fuego y plata, tras la catarsis de los ejercicios espirituales
y los ciegos, estaba fascinado, sin saberlo, por la profundidad de mi mal (como el
médico que se fascina cientificamente, aunque como profesional y como hombre se
duela, de los progresos de una enfermedad mortal en el enfermo, enfermedad que
parece avanzar regida por una inteligencia del mal, como la salud parece regida por
una inteligencia del bien). Yo habia resistido a la prueba de los ejercicios espirituales,
del padre Tagoro y su verbo, de los ciegos y su tropel esperanzado, siempre con mis
guantes amarillos en la mano, como un lirio gualda de frivolidad, yo era un enfermo
incurable, y quiza lo absoluto de mi mal habia fascinado a Cristo-Teodorito, sin que ni él
ni yo lo supiéramos, porque hay que suponer que el que salva a un pecador, en el
fondo se decepciona, aunque ambos estén alegres, pues indudablemente el mal es
mas fascinante que el bien. El pecador, antes de salvado, tenia mas interés.

Sobre todo esto llegué yo incluso a escribir un pequeno estudio o ensayo psicoldgico,
en el velador del café cantante, tratando de aclarar aquel amor violento e inesperado
que tenia alborotado al barrio, y tratando, sobre todo, de demostrarme a mi mismo que
era capaz de hacer psicologismo como los novelistas franceses que empezaba a leer, y
como algunos espanioles, sin saber que el psicologismo empezaba a estar pasado.

El portal de mi casa, grande, hondo, orlado con pinturas en las paredes y en el techo,



era algo asi como la Capilla Sixtina del barrio, uno de aquellos portales artisticos que
se hacian en el fin del siglo, con una cancela de colores al fondo que prestaba magia al
patio con gallinero que habia detras.

Pero la casa estaba medio en ruina, y si el Ayuntamiento no la habia declarado ya
ruinosa, debia ser mas por la intercesién burocratica del padre de Cristo-Teodorito (al
que habian acudido los vecinos en comisién) que por la firmeza de las mamposterias.
En uno de los pisos habian asesinado a un canoénigo, cuando la revolucion, y los
vecinos con posibilidades iban huyendo hacia otros hogares que, si no eran la Capilla
Sixtina, eran al menos mas confortables y seguros. La portera habia quedado varada
para siempre en su sillon de mimbre, porque el corazén le habia crecido excesivamente
dentro del pecho, y la tenia inmovil, moviendo levemente con una mano hinchada el
visillo de su casa-porteria para ver con ojos ciegos a los que subian y bajaban las
escaleras. Mi familia era una de las pocas que seguian alli, hasta morir con la casa o
sepultados todos por ella, de modo que en aquel portal abandonado y hondo (que yo,
de nifo, habia conocido claro y limpio, lleno de brillos y de gritos de infancia alegre, que
eran los mios) se refugiaban las parejas del barrio al anochecer, para besarse por los
rincones o fornicar debajo de la escalera.

Todas las noches, a mi vuelta a casa, en invierno y en verano, cruzaba entre sombras
dobles y susurrantes a las que apenas miraba, pero aquella noche, después de la visita
a Victor Inmaculado en su pulcro seminario de Letras, después de mi paseo desolado
por la ciudad, cuando Dario Alvarez Alonso me hubo abandonado, al entrar en el portal
no pude evitar el reconocer a Tati y Cristo-Teodorito, en una de las parejas, que se
besaban en la boca. Cristo-Teodorito habia ido a parar alli, al pozo cenagoso del
semen y los besos que era mi portal, donde yo habia visto anteriormente a Tati
besandose con otros muchachos, bajo las guirnaldas bucdlicas de las paredes y del
techo, a la luz de la triste bombilla encendida noche y dia, porque nadie se ocupaba de
apagarla. Pasé de largo. El padre de Cristo-Teodorito, salvando aquella casa de la
piqueta con su modesta autoridad burocratica, le habia hecho un nido pecaminoso e
inmundo a su hijo de oro y virtud. La vida seguia siendo una mediocre paradoja
municipal.



Capitulo 18

En la noche del café cantante, cuando el tablado habia ido apagando sus luces,
cuando los musicos se iban lentamente (viejos musicos de café de provincias),
guardandose la pajarita del esmoquin en un bolsillo y tomando un udltimo anis en la
barra, descamisados, todo el local se ensombrecia paulatinamente, y en la mesa mas
recogida, resguardada y discutidora, en la de mayores intimidades y confianzas, Dario
Alvarez Alonso predicaba a un grupo de convencidos (libérrimo a aquella hora en que
las tiendas estaban cerradas y no habia que hacer recados), y a su verbo atendian
asimismo las viejas meretrices, los paletos rezagados e incluso los camareros, que
duermen de pie y con la servilleta al brazo, y todos le llamaban pico de oro y decian
adonde va a llegar este sefiorito, tan joven y con ese pico de oro.

Aquella noche, en la mesa, con todos los habituales, estaba Carmencita Maria, que
habia empezado a sentarse con nosotros, después de terminados sus numeros, antes
de irse a la pensiéon a dormir o a oir Radio Madrid (porque oir Radio Madrid era su
alimento espiritual cuando estaba fuera de Madrid, en giras de artista), y estaba
también Empédocles, aquel viejo musico, violinista, que habia sido famoso en la
ciudad, y decian que en Espafia, y que habia ahogado su fama, su gloria y su
virtuosismo en alcohol, bohemia y sodomia.

Empédocles (apodo mas eufénico y comico que clasico, que le habian puesto los
amigos por onomatopeya, con referencias de retrete, y que ocultaba su verdadero
nombre, famoso otrora en los programas de mano de los conciertos), no cantaba a los
verlenianos violines del otofio (que yo escuchaba y leia en una traduccion de cubiertas
verdes y papel biblia que habia en la habitacion azul: «llueve en mi corazon», etc.), sino
que tocaba directamente los violines del otofo, los hacia sonar en sus manos con
temor y temblor, y se decia que, en la locura del alcohol, aseguraba que su violin,
ultimo resto de su naufragio, tabla lirica y rubia del naufrago, era un stradivarius, cosa
que tampoco habia por qué poner en duda. El mismo, realmente, era un auténtico
stradivarius humano.

Carmencita Maria, de cerca, vestidita de calle, parecia mas joven que en el tablado, y
el caso es que se le notaban mas las arrugas, claro. Parecia una nifia vieja, mientras
que en el tablado parecia una cariatide sin edad. Pero Carmencita Maria no era vieja ni
joven, sino que tenia esa edad sin tiempo que tienen las cémicas de la legua, las
bailarinas de provincias y las artistas sin suerte. Carmencita Maria, andaluza de
Madrid, oriental de Andalucia, escuchaba también con fascinacién a Dario Alvarez
Alonso, porque el hablar seguido e hilvanado es cosa que pasma a nuestro pueblo, y
mas si no entiende de qué va, pero en su mohin madrilefio veia yo una pizca de
reserva, un rincon de burla, una chispa de reticencia. Hasta que un dia me lo dijo en un
aparte de la mesa:

—Este amigo tuyo es un poco fantasma.

Yo no creia por entonces que Dario Alvarez Alonso fuese un poco fantasma, dicho asi,
castizamente, con aquel desgarro madrilefio, pero la frase aclar6 en mi prejuicios
interiores no confesados y puso la primera esquina de reticencia en mi admiracién loca
a Dario Alvarez Alonso, que a la sazén era el Gnico modelo disponible de vida y obra.
Y, sobre todo, me agradé el desparpajo de la chica, mas que por como pudiera halagar
mi instinto tribal de destruccién del compafiero (tan frecuente en la tribu literaria, a la
que yo estaba empezando a pertenecer), porque aquella confidencia que nadie hubiera
osado hacer, creaba entre nosotros, entre la bailarina y yo, como una suerte de secreto
compartido, un paso de intimidad, algo. Desde entonces, nos mirabamos de otra forma,
nos hablabamos de otra forma y empecé a pensar que la artista madrilefia se habia
fijado en mi.

Aquella noche, cuando Carmencita Maria se fue a la pension a dormir, del brazo de la
mas vieja de sus companeras de baile (un grupo de hombres oscuros las esperaba



todas las noches a la puerta del café ya cerrado, haciéndoles proposiciones confusas y
apresuradas a las que casi nunca accedian, supongo que mas por cansancio que por
virtud o falta de necesidad econdmica), Dario Alvarez Alonso se fue también,
repartiendo saludos entre los camareros, las mujeres de la limpieza y las de los
lavabos, entre las viejas meretrices, los estudiantes golfos y los trasnochadores, en una
gloria de poeta maldito entre la gente del hampa, entre sus gentes, y yo que quedé a
solas con Empédocles, el viejo violinista, que me invitd a dar un paseo «por el claro de
luna», como él dijo.

Siendo yo nifio peinado con colonia, nifio de barquillo en la mano y perfume en el pelo,
habia asistido a aquellos conciertos que daba Empédocles (que entonces aun no tenia
este apodo clasico y bufo) en el café mas importante y selecto de la ciudad, en la calle
principal, conciertos de violin que durante el invierno tenian lugar en el interior del local,
naturalmente, pero que durante el verano se daban en la gran terraza, al aire libre, en
medio de las mesas lucientes de copas, botellas, recipientes de plata para los helados
y espuma blanca de champan y de exdticos refrescos. Yo habia estado entonces en
aquella terraza con mi familia, asistiendo a la gloria musical de aquel hombre (que
ahora comprendia yo no habia sido sino su decadencia refugiada en lo local, en su
pueblo, porque Empédocles era de la ciudad o de la provincia, ya que muchos artistas,
sin fuerza para dar el gran soplo que apague las velas de la soirée nacional y deje a
todo el mundo en silencio frente a ellos, buscan el triunfo facil de su lugar de origen,
vuelven a su nido, apuran en su rincon lo que fueron en vida, pues realmente ya estan
muertos). Pero yo habia estado, sobre todo, tomando conciencia de mi clase y de mi
rango, como lo toma el nifio en cosas asi, mediante una musica que le aburre, por
ejemplo, pero en la que no deja de captar el aspecto suntuario, reforzado por el
ambiente, que le halaga, le rodea y le distingue de los demas.

Los demas, en aquellas noches lejanas de los veranos quietos e inmensos de la
infancia, eran los paseantes, el pueblo llano que, sin medios ni clase social para
sentarse en aquella terraza tacitamente reservada a la buena burguesia, hacian cerco
denso de oyentes en pie —familias, nifios, melomanos solitarios y pobres, chicos y
chicas, sefioritas de escasos medios a las que el violin de Empédocles hacia sofar—,
y asi estabamos todos, callados y felices, viajando en el violin o con el violin de
Empédocles por los bosques de Wagner, los lechos de Chopin y los cuartetos de
Beethoven, aunque lo que en realidad gustaba a la gente (que aguantaba el resto en
silencio, demostrando asi su educacién, ya que no su sensibilidad musical —y quién
sabe cual de las dos cosas valia mas en la escala burguesa de valores—, era El vuelo
del moscardén, de Rimsky-Korsakoff, el compositor de mi primo y de la madre de Maria
Antonieta, la vieja pescadera hinchada de orujo, asi como los fragmentos de zarzuela y
las tzardas de Monti con que Empédocles remataba sus noches gloriosas y
provincianas, sabiendo bien que todo lo demas habia sido convencionalismo y que
habia que gratificar al publico que pagaba y al que habia que hablar en necio, pues
necio era, como dijese Lope, al que Empédocles me cité en esta noche de nuestra
paseata por el claro de luna. Aquel moscardén exoético de la musica descriptiva y
convencional del ruso habia zumbado mucho sobre mi cabeza rubia de nifio que
trasnocha y toma helados de persona mayor, de modo que Empédocles, con el pulso
roto por el alcohol y por la edad, se habia retirado al fin, acabd por retirarse, y el apodo,
bien puesto no se sabia por quién, y que quiza aludia a su pederastia o a otras
actividades aun mas torpes de su reverso (él, que habia sido puro anverso lirico) se
extendié por la ciudad y se fue comiendo al nombre glorioso, y ahora me parecia
magico estar paseando por las calles regadas de la noche, o por las viejas calles sin
regar, con aquel personaje mitico de la infancia, pintoresco de mas tarde, y al que yo
seguia profesando ese amor y ese respeto que he profesado siempre, después, a los
idolos caidos, a los juguetes estropeados de la gloria, a los grandes en decadencia,



que me parecen mucho mas sugestivos que los grandes en apogeo. Y como él habia
citado el claro de luna, le pregunté si seguia tocando a Chopin en el stradivarius de su
casa, para si mismo, aunque no anduviese yo muy seguro, ni lo ando ahora, de si
Chopin escribi6 o no para violin sélo. Chopin es una maquina de coser, me dijo
Empédocles con desprecio. ¢Chopin era una maquina de coser? Me fascinaba, la
frase, por lo que tenia de avanzada, pero no veia yo como Chopin pudiera ser una
maquina de coser, porque mi cultura musical era mala aun entonces, en que me sentia
obligado a interesarme por todo y a entender de todo (no habia leido aun aquello de
que mis limites son mi riqueza).

Empédocles estaba calvo, pero con una calvicie hermosa, digna, que le aureolaba
como una melena rubia, porque hay maneras de estar calvo, y la suya era la calvicie
bien llevada del que se ve que ha tenido mucho pelo y todavia conserva en la cabeza
los gestos altaneros (cada vez mas infrecuentes, en Empédocles) de haber lucido gran
melena. Empédocles tenia los ojos claros, acuosos, caidos, como en un llanto
congelado y permanente, y la nariz un poco deshecha por el alcohol, grande, y la boca
también deshecha y caida, e incluso yo creo que tenia las orejas un poco mas bajas
del sitio normal (quiza fuese que los l6bulos le colgaban mucho), de modo que todo su
rostro daba una sensacién de llanto de teatro, de mascara que hace la mueca de llorar
sin llorar. Empédocles tenia el cuerpo delgado, pero no elegante, y no era alto ni bajo,
de modo que a veces parecia mas alto de lo que era, y a veces mas bajo (que es lo
que ocurre con esas personas de media altura).

Empédocles andaba despacio, con cierto martirio de pies, y hablaba también despacio,
pero hilado, con una conversacion de escritor, a veces, mas que de musico, pues en
todo caso habia vivido mucho y habia conocido a todo el mundo, y en el fondo estaba
hastiado de aquella sociedad provinciana, él que de joven habia triunfado en una
sociedad mas cosmopolita. Empédocles llevaba siempre cuello de almidén, no
demasiado limpio, y el cuello se le deformaba por alguna parte, le sobraba por algun
sitio de la irregular circunferencia, y no usaba la chalina o la pajarita de los musicos,
sino una corbata marron, grande, sucia y abultada, que no dejaba de tomar, en su
astrosa e interesante persona, cierta gracia bohemia y descuidada. No era, en todo
caso, la corbata de un empleado de seguros y reaseguros. Empédocles era un tipo.

Me decia yo que también me hubiera gustado acompanar a Carmencita Maria a su
pension, pero no se puede estar en todas partes y tampoco era mala —toda una
experiencia— aquella paseata agotadora, aquella conversacion (mondélogo mas bien)
con el genio olvidado, con el Verlaine de provincias que en lugar de escuchar y cantar
los violines del otofio, los habia hecho sonar magicamente, hondamente, en su
stradivarius imaginado o real. La noche estaba quieta, fija por sus estrellas, y la luna
parecia cabecear como un globo alto, y las calles viejas y hondas descendian todas
hacia un valle urbano de iglesias y talabarterias cerradas a aquella hora, y acomparié a
Empédocles (a quien se le podia llamar asi en la conversacion sin que se irritase o lo
advirtiese) hasta la puerta de su casa.



Capitulo 19

Empédocles me invitd a subir a su casa.

—La casa esta declarada en ruina por el Ayuntamiento —me dijo mientras subiamos la
escalera a oscuras—. Yo he vivido aqui muchos afios con mi padre. Mi padre ya murio,
el hombre. Era muy viejo. Jubilado del Catastro.

De modo que viviamos de su pensién, ultimamente, porque a mi ya hace mucho que el
stradivarius no me da nada. Ahora, muerto mi padre, no tengo de qué ni de donde
¢,comprendes? Soy el Unico vecino que queda en la casa. La van a tirar. Ya no tiene
agua, ni gas, ni electricidad. Estamos, como dijo el otro, en la hora de las ojeras y las
manos sucias...

Empédocles siempre terminaba sus parrafadas con una frase literaria que yo no sabia
de donde tomaba, ni de quién era, ni si era suya, pero que en todo caso se veia que
venia de muy atras y que la habia utilizado muchas veces. Empédocles hablaba
mientras subiamos aquellas escaleras ciegas, vacilantes, que olian a gato y a
humedad, y llevaba una gran llave en la mano, como una vela para iluminarse o una
pistola para defenderse. La luz de la luna le daba a veces en el metal de la llave, a
través de una claraboya, y aquel brillo era lo unico que veia yo en la escalera.
Empédocles se fatigaba hablando y subiendo, pero no dejaba de hablar, y llegué a
pensar que lo hacia, como ciertos asmaticos, para disimular el ahogo con la
conversacion, aunque ésta, naturalmente, le ahogaba mas.

Empédocles me habia invitado inesperadamente. «Sube y ves el stradivarius.» No me
interesaba demasiado conocer la intimidad mugrienta del violinista, ni me interesaba
nada conocer su stradivarius, que para mi no podria tener mayor sugestion cultural que
una pandereta (aunque me dijese a mi mismo lo contrario) y por otra parte conocia la
fama homosexual del musico, y la temia por lo tanto, de modo que habia aceptado solo
por timidez, y ahora, para no confesarme esta timidez a mi mismo, me iba diciendo
interiormente que todo habia de ser muy interesante y que aquel genio olvidado, en su
casa deshabitada, con el stradivarius reinando en la pobreza del hogar, y con su
conversacion mundana, culta e incoherente, era toda una experiencia. Lo de siempre,
mMas 0 menos.

En todo caso, la decadencia del artista, ese infierno de vejez y soledad a que esta
abocado todo creador (musico, pintor, poeta) segun los criterios de la burguesia que yo
habia escuchado siempre en casa y en la calle, desde pequefio, se me confirmaban a
la vista de este hombre, mientras subiamos por una escalera interminable y negra.

El esquema era éste: Artista = bohemio: juventud alocada/vejez miserable. Un
esquema simplista que yo ya estaba empezando a rechazar por su mecanicismo
estupido, pero que en el caso de Empédocles se hacia de una plasticidad casi
aleccionadora, aunque, cuando uno ha superado ciertas lecciones, de nada sirven
éstas.

Llegamos arriba, anduvimos por un corredor largo donde se escuchaban nuestras
pisadas como en un bosque.

Por las ventanas sin cristales (algunas tenian un cartén o una madera tapando el
hueco, haciendo las veces) se veia de cerca el cielo de las chimeneas y los tejados, un
cielo sin grandeza, devorado por patios innobles.

Empédocles, que habia subido toda la escalera con la llave en la mano, se perfild
ahora sobre la cerradura con algo de torero que entra a matar, y en este gesto vi claro
algo que habia estado advirtiendo toda la noche, sin llegar a formularmelo: lo que aquel
viejo artista, como todos los hombres de su época, gloriosos e incluso andénimos, tenian
siempre en Espafa de matadores de toros, como el tipo del espada habia sido el
modelo nacional, como Joselito, muerto en Talavera segun el nuevo romancismo malo
gue a mi me habia llegado por los recitadores de feria y ateneo, supervivia en miles, en
millones de Joselitos espafoles que conservaban o cultivaban algo de la majeza del



torero. Seguro que Empédocles, en sus dias de gloria, habia manejado en algun
momento el arco del violin como la espada del matador. Entramos en la casa, que
estaba negra, claro, y olia a sabana sucia y a tabaco, menos insoportablemente de lo
que yo me habia temido. Empédocles fue encendiendo velas:

—Ahora empieza el ritual de las velas. Una noche me encontraran aqui abrasado. Un
dia arde todo y me voy a la merde. Incluso el stradivarius.

Empédocles decia siempre merde, en francés, supongo que mas por un Vviejo
esnobismo que por ninguna clase de pudor. Las velas, duplicadas en los espejos,
iluminaban mas. Eran velas de velatorio, velas de iglesia, cabos de vela que sin duda
robaba él en los grandes funerales. Me lo confirmé en seguida:

—Las velas se las robo a los curas, como comprenderas. Bastante nos han robado
ellos. Yo no gano para velas.

Yo, que he ganado para arafias de salon.

Y reia y tosia y fumaba y escupia y lloraba y se hacia un lio con su conversacion y con
su vida. A la luz de las velas se veia una casa con grandes bultos y grandes huecos.
No una casa donde se advirtiesen los huecos de los grandes aparadores desgajados
(desgajar un aparador de su sitio de afios es tan dificil y tan doloroso como arrancar un
viejo arbol de su lugar en el bosque) sino una casa donde las cosas hubieran sido
arrinconadas, amontonadas y envueltas en grupos caodticos, dejando otros espacios
vacios no se sabia para qué. De cualquier forma, los grandes muebles de aquel hogar
debian haber salido por la ancha y tambaleante escalera, camino de otros hogares mas
afortunados. Quién sabe lo que Empédocles escondia, envolvia, reunia en aquellos
grandes bultos forrados por una alfombra o unos cortinajes. Empédocles se movia por
la casa despacio, pero sin parar, y me habia sentado en una butaquita estrecha,
pequefa, incomoda, quizas ilustre, vieja, que me tenia como apresado y que me picaba
por todas partes con sus muelles, sus pajas, sus clavos y quién sabe si sus chinches.
El, por su parte, habia cambiado, no pude advertir cuando, los zapatos brillantes,
viejos, de punta estrecha (zapatos de concertista) por unas zapatillas de cuadros,
blandas y lengleteantes como lebreles, y las arrastraba de aca para alla, buscando
copas, ceniceros, botellas, cosas, hasta que tuvo delante de mi, en un cajon revestido
con una vieja camisa de chaqué, a modo de mesa y mantel, una botella de vino, una
copa y un vaso de cocina, un cenicero que era como un orinal de juguete y una vela o,
mas bien, un cirio de muerto, ancho, corto, lujoso de esperma acumulada, que hacia
una llama alta ante mi nariz, una llama bruja en algun espejo lejano, una llama gloriosa
ante el rostro lamentable y sabio de Empédocles:

—Vino, siempre vino. Siempre bebo vino. Ya lo has visto. Dicen que me ha perdido el
vino, que me he perdido por el vino, que bebo vino porque es barato. Nada de eso. En
las grandes mesas yo pedia vino. ¢Sabes que al dugue de Alba le pedi vino en su
palacio de Liria, en Madrid? Vino, duque, le dije. Pero vino del pueblo, vino de albaniil.
No ese vino de seforitas que beben ustedes. Que vayan a comprarlo a la taberna mas
cercana. Y fueron, porque el palacio de Liria esta rodeado de tabernas pobres ;sabes?
Y el duque bebié conmigo vino de albaiiil, el vino de las tabernas, que decia Machado.
Habia ido yo a darles un concierto a los Alba, que tenian invitados, y toqué, no me
acuerdo de lo que toqué, porque me pedian cosas caprichosas, no tenian gusto para la
musica claro, te puedes imaginar. Pero yo les coloqué mi programa, de todos modos, lo
gue a mi me gustaba tocar. O sea que tuvieron que tragar con mi musica y con mi vino
¢qué te parece?

E hizo un gesto cinico de estar de vuelta, de haber sometido a los grandes, de haber
triunfado, y se sirvid mas vino, y bebia con el cigarro en la boca, y como el cigarro se le
apagaba con el vino, lo volvia a prender en el cirio, o intentaba hacerlo (podia haber
sido un cirio del cuerpo yacente del duque de Alba, por lo hermoso). Y yo me aburria.
—Bueno, ya sabes que los griegos no hacian distincién entre una bella muchacha y un



bello muchacho. Tenian razén. No hay por qué hacerla. Pero los griegos eran unos
barbaros. No conocian la gran musica. Se dice que son la cuna de Occidente. ;Como
iban a ser la cuna de nada si no habian oido a Mozart? Los griegos hubiesen sido de
verdad los griegos si hubieran tenido a Mozart. Pero sélo tocaban zampofas. Un
pueblo barbaro, te lo digo yo, una edad barbara. La musica es lo unico que no progresa
ni se refina en ellos. Pero a lo que iba de los efebos. No hacian distinciéon entre
muchacho y muchacha, y esto se da como prueba de su refinamiento, pero yo creo que
es todo lo contrario. Si no hubiesen sido un pueblo barbaro habrian conocido la musica
y habrian elegido al muchacho, al efebo ;me comprendes? Pero les daba igual. Ni
presentian a Mozart. Bueno, no sé si tu entiendes o no entiendes en esto del divino
pecado, pero creo que tienes condiciones y...

—Tengo novia. Tengo una amante.

Oi mi voz creo que en el espejo del armario. § Como, dénde, cuando y por qué habia
dicho eso? Estaba asustado y me sonrojé de mi susto, mas que de sus palabras, pero
en aquella oscuridad con velas no debia advertirse nada. Empédocles rio.

—Tienes novia. Tienes una amante. Pronto empezais los chicos, ahora. Yo también
tuve una novia y una amante y muchas. Pero esto es otra cuestion, es cultura, es
poesia, no es zoologia...

Me puse en pie.

—Ya, ya veo que no —dijo—. Ya veo que no por ahora. Quiza no estas maduro. Pero
no te precipites, que yo no me precipito nunca, aunque quiza me he precipitado un
poco esta noche. Perdona.

Y se sirvi6 mas vino. El bebia por el vaso de cocina y me habia dejado a mi la copa.
Hubo un largo silencio en el que se oia su respiracion de viejo.

—Bueno, olvida esto. Vamos a ser amigos, buenos amigos, si tu quieres. El efebo
¢ sabes? tiene un dia en su vida.

Primero es nifo: nada. Luego es hombre: algo que tampoco interesa ya. El efebo tiene
un dia, un solo dia, que es el que yo busco, el que he buscado toda mi vida. Tu estas
en ese dia. Perdona si he querido aprovecharlo.

Manana mismo seras ya un hombre y los hombres no me interesan. Es decir, que
podremos ser amigos y basta.

Amigos.

No sabia si volver a sentarme y seguir bebiendo o marcharme. Hice lo intermedio, que
fue terminar la copa de pie. «Espera —dijo—, quiero que veas el stradivarius», y se
levant6 y anduvo por los fondos de la casa, topando objetos que sonaban en el suelo,
abriendo y cerrando puertas y armarios, y vino con el violin en su funda, y me lo mostré
a la luz de una vela. «Toma, cogelo, que yo ilumino». E iluminé de modo que se veia en
el interior del instrumento una plaquita borrada con unas letras y unas fechas que
brillaban a la luz de la llama, pero en las que no pude descifrar nada. El instrumento
casi no pesaba en mis manos. Era ligero, delicado y grato. Stradivarius o no, me
emociond un poco tocarlo. Era como el ataud de un pequefio principe persa muerto.
Empédocles lo puso entre cuatro cirios para subrayar esta sensacion de ataud. Queria
darme a entender que la musica, o su violin, o su talento musical o €l mismo habian
muerto. Era un simbolismo pobre y tonto. «Pero ahora no voy a tocar», dijo. Yo no
esperaba ni deseaba que tocase, de modo que me fui, bajando a trancos aquella gran
escalera derrumbante que él iluminaba desde lo alto, desde el corredor, con una
palmatoria en la mano.



Capitulo 20

El viejo Empédocles era otro misterio que se me desvelaba, otra devaluacion de la
realidad, y escribia yo, en la habitacion azul, en un diario intimo que habia empezado:
«La gente tiende a enfatizar sus problemas, sus cosas, a creerse siempre protagonista
de algo. Viven intensamente en un mundo que es aburrido. Tienen la conviccidén de su
importancia, de su trance, de lo enzarzado de sus vidas. Yo, por el contrario, creo que
la vida es mediocre como tal vida, pero como novela no resiste una primera lectura.
Empiezo a sentirme protagonista de una novela mala y provinciana, con frailes tontos,
pescaderas enamoradas y artistas de pega. Habria que ser grande constantemente y
uno solo consigue ser constantemente tonto. Me parece que es lo que alguien ha
llamado tragedias de la vida vulgar. No es un principio ético el que me impide hacer un
matrimonio de conveniencia con Maria Antonieta. Es un principio estético. Me
encantaria ser protegido y mantenido por una marquesa.

No puedo soportar serlo por una pescadera. Y para toda la vida. Del mismo modo, no
es un afan de justicia, de trabajo, de libertad, lo que me distancia cada dia de mi
ciudad, de mi mundo, sino un puro afan estético. No tanto como romper con la pobreza,
lo que quisiera es romper con la fealdad y...». Y mi primo tocaba el laud y yo me iba a
la calle, como casi todas las noches, ya, sintiendo que los fondos y trasfondos de la
ciudad, en los que yo habia cifrado un mundo a descubrir y a vivir, iban cayendo ante
mi y no eran nada. El Circulo Literario, la Casa de Quevedo, la congregacion, el café
cantante, Dario Alvarez Alonso, Empédocles y todo lo demas. Pequefios mundos
codiciados toda una vida y agotados en un dia.

Empezaba a temer que esta sensacion de mediocridad, de ridiculo, de estar viviendo
con énfasis pequenas cosas comunes, me iba a acompafar ya siempre, en todas
partes, pero esto estaba aun sin formular claramente en mi, porque habia por delante
ciudades, gentes, aventuras, toda una cultura y toda una vida, pero en aquel momento
me sentia como preso en las paginas de una novela densa y mala. Iba por calles
llovidas hacia el café cantante y todavia el hecho de salir de noche era una aventura y
las viejas casas eran masas oscuras que se dulcificaban con la luz de los hogares, de
las ventanas, a veces solo una rendija, y las ultimas noticias de la radio, que llegaban
de los interiores calidos, o el llanto de un nifo.

En el café estaba Dario Alvarez Alonso, solo en su mesa, y sabia ya algo de mi visita a
casa de Empédocles:

—Cuidado con el bujarrén —me dijo.

Estuvimos viendo bailar a Carmencita Maria, y yo esperaba a que ella terminase para
qgue viniera a sentarse con nosotros, pero Dario me informé de que habia llegado un
individuo de Madrid, a verla, y que aquella noche no ibamos a tener tertulia.
Efectivamente, debajo del tablado, en una mesa sola, situado de forma que no podia
ver a las bailarinas, habia un individuo de pelo negro, muy peinado hacia atras, bigote
enérgico y traje cruzado, evidentemente forastero, que fumaba en silencio y quietud.
Tenia delante una copa de champan y al lado el cubo de hielo con la botella. Se estaba
corriendo una juerga seria bajo el repiqueo de los pies de su amada, a la que no veia.
El tipo tenia aura madrilefia, indudablemente, con su porte envarado y su indiferencia
hacia el medio que le rodeaba. A medida que avanzo la noche, el madrilefio se quitaba
y se ponia unas gafas oscuras. Quiza esto era en él un gesto de impaciencia, como en
otros mirar el reloj, o quizas una defensa instintiva, una mascara.

De modo que Carmencita Maria tenia un secreto, aquel secreto, y me lo habia ocultado
—y por qué no iba a ocultarmelo?—, y estaba alli haciendo la farsa de la artista
sacrificada que baila en los cafés de provincias, y tuve algo parecido a los celos, y me
resultaba una groseria que aquel tipo estuviese debajo del tablado, sin ver y sin ser
visto, como despreciandonos a todos y, sobre todo, despreciando el arte y los muslos
de su querida, que sin duda podia disfrutar con mas calma y soledad. Me acordé de lo



que habia escrito en mi diario pocas horas antes, en la habitacion azul, y luego le dije a
Dario que podiamos irnos a dar una vuelta, puesto que no habia para qué esperar a las
bailarinas, y Dario me dijo que tenia que ir al periddico a entregar un original. Pagamos
y salimos del café cuando la artista vieja hacia su numero, pero me hubiera gustado
irme delante de Carmencita Maria, mientras ella bailaba en el tablado, para mostrarle
asi mi condenacién moral y mi desprecio, y pensé en Cristo-Teodorito y me senti
Cristo-Teodorito y sonrei. Pero estaba herido sombriamente en el pecho. Una rafaga de
palmas, taconeos y musicas nos acompaind un momento hasta la calle, al abrir la
puerta del café, y luego nos encontramos solos en la noche, camino del periddico.
Dario Alvarez Alonso, a pesar de todo, seguia siendo el hombre ideal para pasear.
Tenia el arte de pasear a la espafola en una época en que se decia que ya nadie
paseaba, y, siendo tan joven, se paraba en ciertas esquinas, en ciertos parrafos, como
hacen los maduros oradores callejeros, los senadores que van de paseo exponiendo su
programa de gobierno a otro senador.

La noche hace mas miseros los barrios miseros y mas nobles los barrios nobles, de
modo que aquellas calles céntricas ganaban prestigio con sus luces solitarias, sus
brillos de lluvia y sus perspectivas alargadas por la soledad. Fuimos camino del
periddico, despacio, mientras Dario hablaba, y pensaba yo con cierta lastima que,
efectivamente, el verbo de aquel hombre iba dejando de ser fascinante para mi. Ahora
le escuchaba, pero no le oia, o bien al contrario, y hubiera querido recuperar aquella
fascinacion de cuando la carboneria, la magia de aquella tarde en que yo, por primera
vez en mi vida, habia paseado la ciudad del brazo de un escritor, de un verdadero
escritor, y no podia creer que los grandes escritores nacionales, si algun dia llegaba a
su trato, se me fueran a borrar con la misma facilidad con que se me habia borrado la
elocuencia de Dario Alvarez Alonso.

De todos modos, él era el que podia entrar en el peridédico a cualquier hora, la cara
conocida, el colaborador sin honorarios, pero con prestigio, de modo que llegamos alli
cuando ya las maquinas estaban paradas, los obreros se iban yendo y los redactores
habian desaparecido.

—Ven —me dijo Dario—. Te gustara ver esto por dentro.

A pesar de todo, Dario Alvarez Alonso seguia teniendo el sentido sagrado de la
literatura y el periodismo, y su sensibilidad no dejaba de indicarle lo que habia de ser
para mi entrar por primera vez en un periédico, como sin duda lo habia sido para él no
hacia tanto tiempo.

Me cogi6é del brazo, otra vez en su papel de introductor y de maestro, y primero
cruzamos una penumbra de oficinas cuyo olor debiera haberme sido familiar y odiado si
no viniese unido al olor de la tinta de imprenta, mas penetrante que todo, y que bafaba
incluso las dependencias burocraticas del periédico, como un mar de tipografia,
absorbiendo y envolviendo el lugar en la magia de lo literario. Luego, por unas puertas
y mamparas de cristal, pasamos a las grandes naves de las maquinas, donde aun
habia algunas bombillas encendidas y algunos obreros cambiando el mono azul por la
chaqueta. Eran tiempos en que los periddicos se cerraban pronto y generalmente se
hacia por orden telefénica del gobernador.

—Espérame por aqui, que subo a entregar esto —dijo Dario.

Y se fue. Oi sus pasos en unas escaleras metalicas. Asi, a solas, sin el didactismo de
mi amigo y maestro, recorria todo aquello sin saber lo que era cada cosa, pero me
encontraba mas a gusto con mi emocion paseando entre las maquinas como un
egiptdlogo entre las piramides, como un antropdlogo entre los bisontes de Altamira. Era
lo mio un sentimiento religioso y emocionado. De modo que aquellos mamuts de acero
eran como la artilleria pesada del periodismo y la literatura. Preferia no conocer el
nombre ni la utilidad de cada maquina, porque la ignorancia es siempre mas lirica que
la erudicidon, y me bastaba con saber que aquellos monstruos sombrios y gratos,



aquellos quietos paquidermos estaban traspasados de la sensibilidad del que escribe,
eran maquinas inteligentes que ponian en limpio el pensamiento siempre confuso del
hombre, la caligrafia dificil del periodista y el poeta.

Y olian. Olian aquellas maquinas a papel y a grasa. Olian como el periédico, pero de
una manera mas intensa y profunda. El olor del periddico, que desde la infancia me
habia turbado al llegar a casa por las mafanas, almidonado y crujiente de noticias, no
era sino una brisa lejana de su origen: este olor reconcentrado y empedernido de los
talleres. Aqui estaba el bosque y yo me habia emocionado durante afios con una brisa
desprendida de este bosque, que llegaba hasta mi hogar con su temblor de actualidad.
Y nunca se me habia ocurrido ir yo al bosque, ya que el bosque venia a mi cada
mafiana, e incluso cuando Dario Alvarez Alonso me dijo que teniamos que ir al
periddico, aquella noche, no le di mayor importancia a la cosa, abstraido como estaba
en mi inesperado y confuso dolor por la traicion —qué palabra— de la bailarina.

Pero, al fin, Pulgarcito en el bosque de las palabras, yo estaba alli, perdido entre
aquellas maquinas que tenian algo de centenarias. Y yo habia escrito aquella misma
noche en mi diario que no me quedaba ya nada por descubrir en la vieja ciudad.
Acababa de entrar, inopinadamente, en lo mas profundo de mi vocacion, en la catedral
sumergida del periodismo, y cada una de aquellas grandes maquinas era como un altar
de sombra donde hubiera querido oficiar, siquiera fuese de linotipista. Pensé en Miguel
San Julian, que estaba familiarizado con otras maquinas, y envidié su facilidad para
tratar a esta nueva especie viva sobre la tierra que son los organismos de hierro y
acero. Hay hombres, como Miguel San Julian, que saben hacer hablar al hierro y al
acero, saben hacerse comprender por los metales, los tornan déciles y les amaestran,
les curan sus dolencias, les obligan a confesarlas.

Como me hubiera gustado saber y poder hablar con aquellas maquinas del periodico,
como sin duda lo hacia aquel hombre que ahora dejaba su mono grasiento colgado en
algun pico, en un rincon, y se iba a dormir envuelto en una gabardina.

Dario Alvarez Alonso podia ser mentira. Los escritores del Circulo Académico podian
ser mentira. Y los de la Casa de Quevedo. Victor Inmaculado podia ser mentira,
desaparecido en su poca estatura y en la penumbra del seminario de Letras. Pero
aquellas maquinas eran verdad. El periodismo existia, y la literatura. La palabra existia,
y aquella legion de acero estaba al servicio de ella, para descifrarla y difundirla. Para
fijarla eternamente.

Escribir no era un suefio de la habitacion azul. Escribir era real. Aquellos buenos
monstruos llenos de rodillos, palancas, ruedas, planchas y émbolos, lo hacian real. El
pensamiento vago y dudoso de un hombre en soledad se hacia contundente gracias a
aquellos seres quietos y poderosos. Cuando volvié6 Dario Alvarez Alonso, yo,
avergonzado de mi emocion y porque no la notase, le pregunté si habia encontrado
alguien a quien entregar su colaboracion y sobre qué versaba ésta. Todavia paseamos
un rato por las calles, pero yo llevaba siempre dentro el olor acumulado y acre de la
gran imprenta, como cuando subia al monte y me quedaba su aroma, de modo que
retardaba el ir a la cama porque no se me borrase aquello.



Capitulo 21

El amor maldito de Tati y Cristo-Teodorito andaba por las tapias y las traseras del
barrio, por las rinconadas y las esquinas. Era un amor perseguido, mal visto por unos y
por otros, pues a los amigos y allegados de la familia de Tati les molestaba que nina
tan malfamada pudiera casar con el muchacho mas recto de la plazuela, y en cuanto al
circulo de empleados, virtuosos y familias modelo que rodeaba a los padres de Cristo-
Teodorito, los amores del chico les proporcionaban una ocasién de acometer contra
Tati, que iba para mala mujer, y de paso contra el propio Cristo-Teodorito, cuya
ejemplaridad sin duda les tenia muy hartos, y que por fin habia incurrido en la tan
esperada caida, aunque la gente hubiera previsto mas bien un suspenso en la carrera
0 una boda por debajo de sus posibilidades, antes que aquel noviazgo escandaloso
con la mas libre del barrio. Ellos, ajenos a todo esto, o perseguidos por todo esto,
andaban al mediodia por las tapias y los jardines, cogiéndose de la mano, besandose a
escondidas, y se les veia a la orilla del rio, volcada ella sobre él, y camino del monte,
adonde yo subia solo a sentirme Nietzsche/Unamuno y ellos subian a hacer el amor.
Estaban en las casas en ruinas, a la media tarde, o en los cimientos de aquellas
construcciones que, con la revolucion y la contrarrevolucion, se habian quedado en
eso, en cimientos. Estaban tomando el sol a la puerta de las iglesias, con los mendigos
y los nifios, o paseando por el camino del cementerio, y se decia que se les habia visto
banandose juntos en la acequia (a la que yo ya no iba) o tomando el autobus que
llevaba a los pinares, y cada dia era un escandalo y, sin duda, Cristo-Teodorito
desatendia sus estudios y debia de haber abandonado la congregacion, con su billar y
sus salves, y algun domingo llegaron a la suprema profanacion de acudir juntos a misa
de doce, a la parroquia, cogidos de la mano, entre las familias olorosas a virtud y los
novios formales, provocando con esto el desmayo de la madre de Cristo-Teodorito, a la
que hubo que sacar al atrio a respirar, mientras el veterinario huia en su viejo citroén a
los pueblos mas lejanos de la comarca, quién sabe si buscando mulas moribundas o
desentendiéndose de aquel escandalo que a él, hombre sencillo familiarizado con la
verdad zooldgica de la vida, se le escapaba un poco de las entendederas.

Yo les veia, a Tati y a Cristo-Teodorito, por los desmontes, entre los conventos
gquemados cuando la revolucion, que erguian aun su piedra negra como una acusacion
de los vencedores a los vencidos, y al principio me hacia el distraido, como cuando les
sorprendi por primera vez en mi portal (al que no volvieron, quiza por miedo de él al
encuentro), pero luego les saludaba de lejos, les hacia un gesto alegre con la mano,
para que supieran —para que supiera él— que yo por lo menos estaba con ellos, que
no me parecia mal nada de aquello (si bien estaba seguro, o creia estarlo, de que mi
amigo iba a salir malparado sentimentalmente de la aventura, mientras que ella le
cambiaria pronto por otro: pero esto no le quitaba hermosura a la historia, sino que
quiza se la afiadia).

Hacian buena pareja y esto es lo que la gente menos perdona en la vida: que se haga
buena pareja. Se puede perdonar a una mujer que sea hermosa si se ha vendido en
matrimonio o sin matrimonio a un miserable: se la desprecia y ya esta. El desprecio es
vacuna que cura de peores sentimientos, por ejemplo de la envidia. Se puede perdonar
a un hombre que triunfe si lleva al lado una mujer «que no se la merece». La sociedad,
aquella sociedad nuestra de la plazuela, del barrio, hecha de artesanos ignorantes,
pequefios burgueses sumisos y aristocratas inconmovibles, necesitaba una ley de
compensaciones, una justicia implicita en la marcha de las cosas, un castigo y una
recompensa en esta vida (porque en el fondo dudaban mucho de la otra) y les
tranquilizaba la sombra de la fealdad o del dolor junto a la luz de la belleza y la
felicidad, como les quitaba remordimientos una candela de alegria casual en la
penumbra de las vidas peores. Alla al fondo del barrio, donde éste se iba confundiendo
ya con la linea verde y rubia del campo, con las margenes del rio o los paseos de



moreras, brillaba siempre el pelo de mi amigo y doble, la melena roja de ella, al sol de
las mafanas y de las tardes. Eran las mas hermosas e intolerables historias de amor
que habia vivido nunca la barriada. El padre de Cristo-Teodorito, cuando salia para la
oficina, por las tardes, después de comer, tenia que bajar la cabeza (aquella cabeza
erguida tantos anos) al pasar por ciertas calles, para no ver al fondo la llama rubia y
remota de la cabeza de su hijo, que se alejaba hacia el rio con la muchacha.

Aquel domingo por la tarde, por fin coincidimos todos en la vinateria de Jesusita. Esta
desaparecié pronto con Miguel San Julian, en los fondos mas secretos y vinosos del
almaceén, que se reservaba para si y para su amor.

Me hubiera gustado charlar un poco con mi viejo amigo, pero Jesusita raramente nos
daba tiempo. Maria Antonieta y yo, familiarizados ya con el lugar, nos besabamos entre
los toneles, con besos de vino. Tati y Cristo-Teodorito estaban un poco violentos, sobre
todo él, pues sin duda Tati habia vivido alli otras aventuras.

Tati le servia vino y Cristo-Teodorito rehuia mi mirada. De pronto, Maria Antonieta me
dijo:

—Seguro que tienes muchas cosas que hablar con tu amigo.

Fue hacia Tati y desaparecieron juntas detras de una cortina. Luego se las oyo subir
unas escaleras de madera con mucho ruido de sus tacones altos del domingo. Me
acerqué a Cristo-Teodorito, que estaba de pie, rigido, grave. Tenia al lado un pellejo
reventdn de vino, que con su vaga expresion de cerdo oscuro y borracho de orejas
tiesas, contrastaba con la dignidad y la seriedad del rostro de mi amigo. «Aqui se esta
frescor, le dije. (Ya empezaba a hacer calor de verano en la calle). Era una trivialidad,
la Unica que podria no herir a aquel ser que yo veia torturado. Rompié a hablar sin
mirarme:

—La quiero, estamos enamorados. Me quiere mucho. Vamos a casarnos. No sé por
qué todo el mundo esta contra nosotros. Mama esta muy mal. Es lo que mas siento.
Incluso enferma. Por la congregacion no me atrevo a aparecer. Papa ha debido hablar
con el padre Valifio. Pero nos casaremos y haré mi carrera y...

Se interrumpid y bebiod vino. Me dio pena. No por lo que le estaba pasando, sino porque
lo vivia intensamente, apasionadamente, convencido de la grandeza de todo aquello,
persuadido de la trascendencia de su historia.

—No sé qué pensaras de mi —prosiguio—. Te reiras, supongo. Siempre te he estado
dando ejemplo, soltandote sermones. El padre Valifio, la congregacion, los ejercicios.
Tu eres un cinico, pero yo sigo creyendo en eso, yo soy el mismo de siempre. No ha
cambiado nada. Tati es buena. Vamos a casarnos y mi vida sera lo que siempre he
querido que sea. Pensaras que he caido, que tenias tu razén, pero os demostraré a
todos que no. Y sobre todo a ti, que eres tan cinico.

Me insultaba, tenia necesidad de insultarme. Se sentia culpable (la gran culpabilidad no
se experimenta ante Dios, sino ante el diablo, y el diablo era yo). —... y se lo
demostraré sobre todo a mama, que ahora esta tan mal...

Y al hablar de su madre estuvo a punto de llorar. Era lamentable. Estaba alli con su
pelo todavia peinado con colonia infantil, con su cuello duro, de hombre,
amorosamente almidonado por su madre a la par que el del esposo, con su traje de los
domingos y la insignia de la congregacién en la solapa: aquella congregacion que sin
duda le habia rechazado mientras no atajase y purgase su culpa. De pronto dejo de
interesarme el asunto. Habia pensado que ibamos a tener una conversacion mas
interesante. Otra historia mediocre. Me fingi afectado por piedad o por timidez. Ya me
daba igual todo aquello. Preferia buscar a Maria Antonieta y hacer el amor con ella,
sobre los pellejos, con vino o sin vino, con bafio o sin bafio. Le tomé un brazo, dije algo.
No te preocupes, todo se arreglara, ya sabes que yo te comprendo. Al fin y al cabo, lo
mio con Maria Antonieta. (Pero lo mio con Maria Antonieta no tenia nada que ver: de
mi ya no esperaba nadie nada, y ella era mucho mas libre que Tati: sélo tenia una



madre borracha). Me alejé de él y subi por la escalera lentamente, tras las muchachas.
Aquella escalera, casi vertical, tenia hacia la mitad un ventano que ahora estaba
iluminado. Al llegar a la altura del ventano, me detuve a mirar. El cristal estaba sucio,
tenia cadaveres de moscas como vistas en espectro, y manchas de vino secas. Lo que
vi me hizo bajar la cabeza, esconderme. Estuve quieto en la oscuridad de la escalera,
sin respirar apenas.

Luego me asomé otra vez con mas precaucion.

Era una habitacion pequefia, algo asi como un escritorio. Alli debian llevar las cuentas
de la vinateria. Habia una mesa vieja, de despacho, con papeles, un ventilador roto y
un flexo apagado. La luz venia de una pequefia bombilla que habia en el techo. Vi
también unas sillas llenas de papeles, carpetas y archivadores. Y un archivo que
llenaba una de las paredes. En otra pared habia una acumulacidon de calendarios con
ilustraciones en las que se repetia el motivo de la vendimia, las uvas, las bellas
vifadoras, el mosto, el vino y el amor. Junto a la mesa del despacho habia una
pequefia cama y en la cama estaban Tati y Maria Antonieta, con las ropas revueltas,
besandose en la boca. Tati estaba inclinada sobre mi novia y le andaba con una mano
en los pechos. El espectro de una mosca pegada en el cristal me tapaba la cara de mi
amor.

Se movieron lentamente, se revolcaron, vi las piernas tan esbeltas de Maria Antonieta y
la braga roja de Tati.

Baudelaire habia cantado el amor de las lesbianas, segun me dijo una noche Dario
Alvarez Alonso. Yo habia leido en la habitacion azul una biografia de Safo de Lesbos,
en coleccién de bolsillo de antes de la guerra, con cuatro notas eruditas del Espasa y
mucha pornografia. La identidad de los cuerpos de las dos muchachas, la identidad de
sus sexos, hacia de ellas como un solo ser plurimembre y armonico, lascivo y
sonrosado. Aquello no era desagradable de ver, ni mucho menos. Tuve la sensacion de
que lo sabia desde hacia mucho tiempo, de que debia haber sabido desde el primer
dia —¢idesde qué primer dia?— que Tati y Maria Antonieta tenian comercio carnal,
buscaban una en la otra ese hombre mutilado que es la mujer, a falta de hombres no
mutilados, o por puro vicio, capricho o malformacion. Estuve un tiempo en el ventano,
quién sabe cuanto, contemplando, a través de las moscas y las manchas de vino, la
fluctuacion lenta y para mi silenciosa de aquellos dos cuerpos jovenes, de aquel solo
cuerpo multiple, de aquella cosa obscena y grata, apasionada y musical, que se movia
en un fondo irreal y triste.

Cuando bajé en silencio la escalera, procurando no hacerla crujir, y levanté la cortina,
Cristo-Teodorito estaba en el mismo sitio donde le dejara, pero se habia sentado en
una cuba y bebia despacio. «Ahora bajan», dije.

Me miraba con sus ojos nobles, que por lo visto eran parecidos a los mios, pero mas
luminosos, mas limpios, mas claros. Parecia mas sereno. Quizas habia aprovechado la
soledad para rezar algo. Quizas era el vino. «Perdona —me dijo—. Perdona si te he
molestado. Pero la quiero y nos casaremos. Tu que eres mi amigo lo sabes.» Bebimos
como brindando tacitamente por su felicidad. Yo también me senté, porque estaba muy
cansado.



Capitulo 22

Nada mas llegar al café, Dario me dio la noticia. Se ha ido el madrilefio. Gracias, dije,
sin saber de qué le daba las gracias. Carmencita Maria bailaba una rumba gitana en el
tablado, pero yo no alzaba la cabeza para mirarla.

Queria hacerle ostensible mi desprecio, mi condenacion, mi indiferencia, mi dolor.
Comprendia que estaba siendo mas Cristo-Teodorito que nunca, pero experimentaba al
mismo tiempo, por encima de mi tan elaborado escepticismo, la oleada de la vida, de
los sentimientos, que no dejaba de ser confortable, pues suponia sentirse vivo.

Asi, el lucido, el escéptico, el cinico, asiste a sus propias emociones y quiza las
encuentra mediocres, pero se deja ir por la fuerza de las cosas y porque, a cambio de
esa mediocridad, o frente a ese sentido critico, esta la emocién embargante de la vida,
el calor de los sentimientos, que es como un licor estimulante, aunque esos
sentimientos sean amargos o dolorosos. Con nosotros, en la mesa, el viejo
Empédocles y otros dos individuos a los que yo solo conocia de vista, y que me fueron
presentados. Eran Teseo y Didtima, que formaban con Empédocles algo asi como el
gran trio de malditos de la ciudad.

Nunca supe si Teseo se llamaba asi o lo suyo era también un mote, como lo de
Empédocles. A Teseo le veia yo desde mi infancia, por las esquinas de la ciudad,
grande y viejo (siempre habia sido igual de viejo), morado de frio o congestivo y
apopléjico, acechando a las nifias, exhibicionista y sordido, con grandes abrigos negros
de piel (tuvo una época dorada) o paseando solitario.

Teseo era pintor, un pintor que durante su juventud habia ganado algunos premios
importantes, oficiales, en las exposiciones nacionales de Madrid, y al que en la prensa
de la ciudad se le daba ya tratamiento de gloria nacional. Pero Teseo, que habia hecho
repetidos intentos de asalto a la gloria madrilefia, no tuvo suerte o no tuvo fuerza (a la
fuerza se le suele llamar suerte y viceversa) y al final optd, o le «optaron», por
quedarse en nuestra pequefia ciudad, como pintor de moda entre las clases altas,
haciendo retratos elegantes a las damas y a sus hijos, pues lo que mejor le salian eran
los nifios y las nifias (en puridad las nifias, pues a los nifios también les daba un volatil
aspecto de chicas). Teseo era soltero y vivia solo. Parece que llego, incluso, a abusos
o intentos de abuso con una nifia rubia, de nueve afos, hija de unos nobles de la
ciudad, que estaba posando para él con un gatito en el regazo.

De modo que Teseo fue siendo marginado por aquellas clases privilegiadas e
implacables, y se quedd sin la gran gloria nacional y sin la pequefa gloria local, que
tanto dinero le habia dado. Ahora vivia agotando las restos de ese dinero, y los retratos
de nifas ya no le proporcionaban unos miles de pesetas, sino que le costaban unos
duros, pues solo pintaba gitanillas hambrientas que buscaba y encontraba por las
esquinas, y que posaban para él cobrandole previamente, aleccionadas como estaban
por sus padres, que ya conocian al viejo satiro. Una familia de gitanos se le presento
una vez en el estudio (que tenia en la parte vieja de la ciudad) y, so pretexto de que
habia intentado abusar de su pequefia modelo, le rajaron todos los lienzos, pintados y
en blanco, con sus grandes navajas largas, se llevaron cacharros, dinero y comida, y le
rasgaron de arriba abajo su gran abrigo negro de pieles, que tenia puesto por el frio,
con otra navaja que recorrié su corpachon como un reldmpago y soélo por un milagro no
le entr6 en la carne. (Con este episodio venia a desmentirse en parte mi teoria de que
los gitanos eran un mundo y una cultura marginales a los nuestros, pues sus codigos
del honor y la paternidad, de la venganza y la ley resultaban ser irbnicamente
semejantes a los de las grandes familias que vivian en la acera de las casas blancas,
frente al parque). Teseo y Empédocles, de pecados tan disimiles y tan iguales al mismo
tiempo, habian acabado por encontrarse en los fondos malditos, inevitablemente, en el
légamo de su deshonra y abandono, y habia nacido entre ellos la camaraderia que
nace entre los peces abisales que no ven nunca la luz del cielo y forman una sociedad



aparte, en el fondo del mar, frente a los peces de superficie.

Con ellos iba siempre aquel muchacho menudo, delgado, triste, de sonrisa enferma y
gafas miopes, a quien llamaban Di6tima, porque era poeta enamorado literariamente
de Hodlderlin, y como la amante de Holderlin se llamaba Diétima, habian encontrado
pertinente llamarle asi. Di6tima tenia el pelo rubio y escaso, a pesar de lo cual se
advertia que era muy joven. Hablaba con pedanteria y suficiencia, lentamente, en voz
muy baja, incluso alli en el café, donde el rumor de las conversaciones y el jaleo del
tablado impedia oir absolutamente nada de lo que estaba diciendo o recitando, que
generalmente eran poemas de Holderlin aprendidos en las malas traducciones
castellanas de las malas traducciones francesas. No se sabia si Diétima tenia amores
inconfesables con Empédocles, con Teseo, con los dos o con ninguno de ellos, pues a
cierta altitud de la miseria y la depravacion se pierden las fronteras y las nociones, y
todo parece posible, quiza porque nada es ya posible.

Empédocles y Teseo, tan viejos, tan vividos, tan abrasados por la vida ¢como podian
distinguir su pecado uno del otro, aunque fuese tan diferente y el mismo? Vivian la
camaraderia del mal, quiza, como la vivieron Verlaine y Rimbaud, en Londres, a tiros y
borracheras, y eso era todo. Diotima, cerca de ellos, se licenciaba en satanismo vy
pronto vi, por lo poco que podia captar de su conversacion, que nos despreciaba a
todos, a los que él consideraba poetas burgueses: a los del Circulo Académico y los de
la Casa de Quevedo, a Dario Alvarez Alonso y a Victor Inmaculado y sus ocho horas
diarias de estudio a oscuras. Absolutamente a todos.

«Dario esta vendido a la prensa local —dijo—, y los del Circulo son unos mierdas y los
de la Casa de Quevedo unos cursis.» Dario Alvarez Alonso no cobraba un duro por sus
colaboraciones en la prensa local, pero de todos modos estaba vendido, y ni siquiera
quise utilizar este argumento econdmico para defender a mi amigo, porque de pronto
me parecid pueril, y lo que yo iba viendo era una versién de nosotros absolutamente
insospechada, mediante las palabras sibilinas de aquel muchacho, que casi me
hablaba al oido para neutralizar el ruido del local.

Yo habia sentido que Dario Alvarez Alonso era un auténtico maldito, yo mismo
empezaba a sentirme un desclasado respecto de todo lo que me rodeaba, pero he aqui
que habia un muchachito feble y listo, viciosillo y expresivo que me tenia por un joven
poeta burgués, seforito. Y es que siempre hay alguien mas a la izquierda, alguien mas
hundido en el mal, porque lo fascinante del mal es que no tiene fondo.

Por aquel trio de auténticos malditos —a los que siempre habia mirado con curiosidad,
juntos o por separado—, comprendi que Dario Alvarez Alonso iba camino de ser el
poeta local, la gloria municipal, y quiza yo también, pero por otra parte no acababa de
creer en la gloria negra de aquellos hombres: Empédocles habia sido un musico
burgués hasta que la burguesia le hubo rechazado. Teseo habia sido un pintor burgués
hasta que le pasé lo mismo. Y Diotima? Quizas Diétima estaba con ellos por mera
fascinacion literaria del mal, o por esa necesidad de padres, en plural, que tiene el
adolescente, y que él habia encontrado en ambos viejos como Dario en los distinguidos
poetas de la Casa de Quevedo. ;Por qué no me unia yo a ellos, por qué no dejaba el
empleo y la familia y me iba a vagabundear con aquellos tres locos? Yo iba buscando
el limite real de las cosas, hacia arriba o hacia abajo, y si bien hacia arriba no sabia
donde estaba el limite, era claro que hacia abajo el limite eran ellos. No se podia caer
mas.

Imaginandome camarada de los tres artistas mendigos, comprendi que no, que aun
habia en mi ganas de luchar, de hacer cosas, de subir y no de bajar, y esto no dejé de
avergonzarme un poco, pero antes de llegar adonde ellos habian llegado tenia que
probar a mantenerme a flote, como Empédocles y Teseo habian probado.

Lo mas probable es que se acabe siempre asi, me dije. Didtima se ha limitado a
eliminar rodeos, a ganar tiempo y a empezar por el final. Pero yo queria empezar por el



principio.

El espectaculo habia terminado. Carmencita Maria y la bailaora vieja vinieron a nuestra
mesa. Después de la conversacidon con Diétima, la verdad es que me resultaba ridiculo
hacerle una escena de celos —celos de qué y por qué?— a Carmencita Maria, de
modo que no me costd nada estar natural. Empédocles se puso en pie y nos llevd a
recorrer tabernas. «Es la hora de las ojeras y las manos sucias», dijo. Al parecer, es lo
que decia siempre.

Estuvimos en tabernas hondas, pequenas, lejanas, tabernas negras donde yo no habia
entrado nunca, tabernas con unos borrachos estaticos que parecian mirar el curso
quieto de un rio invisible. Dario hablaba mucho con la vieja bailaora, que era como una
gitana limpia pintada de piel roja. Debia encontrar en ella un interés literario, exdtico,
que fascinaba a lo que él tenia aun de poeta modernista. Carmencita Maria se habia
cogido de mi brazo y del brazo de Empédocles. La llevabamos en medio y Empédocles
hacia conciertos de violin con el ruido de la boca. Teseo y Diétima hablaban entre ellos,
y parecia que Teseo le trataba al joven poeta con cierto paternalismo divertido. Di6tima
insistia en que Teseo era el mejor retratista de Espafia, después de Velazquez, y que él
iba a escribir un tratado en verso sobre los retratos de Teseo.

—Bebe y calla, Diotima —decia Teseo con buen humor.

En todo caso me avergonzaba haber estado a punto de ser el marido de la pescadera.
Los borrachos nos miraban como sin vernos y un ciego del cupdn nos canté flamenco,
muy bajo poniendo los ojos locos, revirados y sin luz, y un gesto de alimafa en la boca,
como si fuese a morder en lugar de cantar.

Acabamos en casa de Empédocles, que por lo visto era donde se acababa siempre,
subiendo a trompicones la negra escalera enorme, entre gritos, cantos, jipios y risas.
«Vais a despertarme a los vecinos», decia Empédocles, riendo mucho de aquellos
inexistentes vecinos. En el piso hubo mas vino y Empédocles saco el violin y toco algo
de Falla que las dos bailaoras interpretaron dentro de sus vestidos de calle, hasta que
todos estuvieron muy borrachos.

Luego, Carmencita Maria y yo estabamos en una alcoba de cama negra y palmatoria.
Ya desnudos, miré por la rendija de la puerta. A la luz de las velas, Empédocles tocaba
un tango en su stradivarius, y Teseo lo bailaba con Didtima, muy galantemente. Dario
hablaba todo el tiempo con la vieja bailaora, que tenia cara de suefio y no entender.
Cerré la puerta y me volvi hacia el lecho. Carmencita Maria, sentada en la cama,
blanca contra las negras maderas de la cabecera, parecia dejar que se incendiase su
cuerpo desnudo en la luz de la palmatoria.

Reia y le brillaban los ojos. ¢ Estas contento? dijo. Carmencita Maria, en el amor, era
facil, ligera, graciosa, riente, practicable y refrescante como espuma de jabén o agua
de manantial. Nos dormimos escuchando el stradivarius de Empédocles, envilecido de
tangos y milongas.



Capitulo 23

Incluso aqui, amadisimos hermanos, en nuestra querida parroquia, germina el mal,
anida el pecado y triunfa el demonio, incluso aqui, entre nuestros amadisimos
feligreses, se perturban las clases, se mezcla el bien al mal, el pecado a la virtud, el
demonio de la concupiscencia al angel de la castidad, y eso no hemos de consentirlo
en nuestro amado rebafo, que no es sino reflejo de nuestro amado pais, en el que
sucesivas cruzadas gloriosas, han desterrado para siempre la confusion, el desorden,
poniendo el orden, como debe estar (y cito a un ateo extranjero tan lucido como
soberbio), por encima incluso de la mezquina justicia de esta tierra.

Todo se sabia en el barrio. La madre de Cristo-Teodorito habia ido a hablar con el
parroco, don Martin, para exponerle la desgracia de su hijo y el escandalo de toda la
plaza. Algo he oido, hija, algo he oido. Don Martin era parroco viejo, amortecido, con
un parecido curioso y evidente, en los rasgos de la cara, con el golfo Teseo, como un
Teseo santo, seco, torpe ya, casi ciego, y muy respetado por todas las clases sociales
de la parroquia.

Quiza era el doble santo de Teseo como yo era el doble maldito de Cristo-Teodorito.
Don Martin, tan impedido ya en sus menesteres, confiaba la marcha de la parroquia a
su coadjutor, un brillante sacerdote joven que habia hecho la guerra con el grado de
alférez y que se llamaba don Agustin.

Don Martin, al parecer, le habia pedido a don Agustin que predicase en la misa de
doce del domingo, denunciando el caso con buenas palabras y en clave. Don Agustin
empezaba a estar prestigiado en el barrio, e incluso en la ciudad, por su verbo de
predicador, menos metaférico que el del padre Tagoro, pero mas conceptual y
avanzado, de modo que alli estdbamos todos, en la misa de doce del domingo (la voz
se habia corrido en seguida) escuchando a don Agustin, desde los padres afligidos,
sencillos y desconcertados de Tati hasta dofia Victoria, la marquesa, que generalmente
evitaba la misa de doce dominical, por mundana, y ella, que todos los dias del afio
acudia a misa temprana, el domingo se hacia decir misa en la capilla de su casa-
palacio de la plaza, lo cual tampoco dejaba de ser un recurso para asegurarse de que
sus hijos, hijas, yernos, nueras, cufadas, nietos y nietas cumplian el precepto
dominical, pues con todos ellos llenaba la pequefia capilla jesuitica del hogar. El hecho
de que dofia Victoria, la marquesa, estuviese alli, presidiendo tacitamente la misa de
doce, en su alto sitial, era prueba clara de que los grandes del barrio, las clases
pudientes, los de los patios con fuente y los grandes automodviles negros que dormian
el suefio invernal en las cocheras, estaban dispuestos a intervenir en el caso y a poner
orden y moralidad en su reino.

Maria Antonieta me habia llevado a misa de doce. Me llevaba siempre que podia. No
tenia Maria Antonieta mi descreimiento intelectualizado y precoz, sino un descreimiento
natural y saludable de pescadera que se ha acostado con futbolistas, pero le gustaba la
pompa y la circunstancia de la misa de doce, le gustaba hacer lo que hacian las
seforitas, aunque éstas dijesen «mira la pescadera». Pero también habrian de decir
«mira las joyas de la pescadera», bien evidentes, y eso la compensaba.

Antes de nuestro amor, Maria Antonieta iba a misa de doce con su madre. Pero ahora
preferia ir conmigo. Sin duda yo le lucia mas y, por otra parte, la vieja pescadera
estaba cada dia mas enferma e hinchada de orujo. Pues la pescaderita tiene un novio
seforito, imaginaba ella, sin duda, que decian las otras muchachas, y yo me temia que
anadiesen: sefiorito arruinado, senorito raido, pero seforito al fin. Y con guantes
amarillos, eso si, que yo me presenté aquel domingo memorable, en misa de doce, con
mis guantes amarillos, no sé si por provocacion, por prurito de elegancia, de dandismo
precoz, o sencillamente por atraer hacia ellos las miradas y apartar asi la atencién de
mi ropa vieja, brillante de uso, mate de remiendos, de mi camisa tazada, mi chaqueta
lamentable, mi corbata mustia, mi pantalén, que ya nadie me planchaba en casa, y mis



pobres zapatos remendados, deformados, brillantes de un betun casero donde el sebo
dejaba rastros blanquecinos que yo no veia en la penumbra de las habitaciones
interiores, cuando me abrillantaba los pies, pero que resultaba nauseabundo a la luz
del domingo y el mediodia. «;Qué va a pasar con lo de Tati?», le pregunté a Maria
Antonieta. «No sé. Casi ni puedo hablar con ella.» «sNo crees que va a acabar mal
esta historia?» Se encogié de hombros. «A Tatile conviene mucho tu amigo.»
Comprendi el significado de estas palabras hasta mucho mas alla de donde ella
sospechaba. Seguramente, Tati, gracias al amor de aquel muchacho (quiza el primero
de quien realmente se enamoraba) se estaba redimiendo del vicio homosexual que yo
les conocia a las dos ninfas, como quiza Maria Antonieta se estaba redimiendo gracias
a mi, pese a que siguieran teniendo alguna caida inevitable, como aquélla que yo
sorprendi un domingo por el ventano de la vinateria. Posiblemente, aquel vicio les
venia de la infancia, como a tantas nifias, de buscar una en la otra el hombre imposible
y, luego, de no encontrar en el hombre aquello que buscaban, y también de la inercia
de su vicio, pues ya se sabe que el remedio suele ser mejor que la enfermedad (y no
peor, como dice el pueblo), de modo que el opio que cura un dolor se convierte, de
mero remedio que era, en el mayor placer de una existencia, en placer insustituible.
Pero ellas se estaban sustituyendo a si mismas por nosotros, o al menos asi lo
razonaba yo, en mi afan impenitente por teorizar y hacer psicologismo, que era la
ultima fiebre que me habia cogido.

Actores y espectadores del drama estaban alli, en la iglesia, y la misa, dado lo
avanzado de la estacién, se decia con las puertas abiertas, de modo que a un extremo
del profundo ambito estaba el altar, con su fulgor nocturno de luces, velas y oros viejos,
mientras que al otro extremo estaba la gran boca del dia, el «azul indestructible», que
habia leido yo en un modernista, llenando el porton y el portalon con su realidad y su
libertad. Siempre que iba a la iglesia, yo seguia comportdndome con absoluta
correccion; pues habia sustituido la unciéon de antaio por una especie de buenas
maneras aristocraticas y deferentes (o0 que yo creia tales) y que querian ser como una
concesion elegante a todo aquello en lo que ya no creia, una indulgencia de hombre de
mundo, y respondian, asimismo, a mi nueva vision de la misa, del culto, de la liturgia en
general, como una especie de representacion, como un minué sagrado y antiguo en el
que habia que demostrar, cuando menos, el refinamiento y la clase, ya que todo era
pura convencion y valor entendido. ¢Acaso no hacia lo mismo don Agustin con su
manera estudiada de recogerse el vuelo del manteo, de posar la mano levemente en el
borde dorado del pulpito, o de alzarla en el aire morado blandamente, como para dejar
que se posase en ella el halcén del concepto, en una cetreria a lo divino?

Y alli estaba yo, elegantemente arrodillado, dentro de mi ropa pobre, con los guantes
amarillos entre las manos, cogidas una a la otra con una mezcla de piedad y
mundanidad que habia visto en ciertos viejos y elegantes caballeros cristianos de cuya
fe, a pesar de todo, me permitia dudar. A Maria Antonieta le halagaban mucho mis
buenas maneras en la iglesia, como en el teatro, pues eran la prueba de que habia
elegido bien, aunque nada me decia sobre esto, y si quiza le desconcertaban un poco
mis guantes amarillos, sin duda los tomaba como etiqueta mas que como provocacion.
En todo caso, yo era uno que podia llevar guantes amarillos.

A don Agustin le habia visto yo pasar, durante muchos anos, por mi calle, desde la
habitacidon azul, cuando él era muy joven, quiza un seminarista brillante, y cuando yo
s6lo era un nifio. Ya coadjutor de aquella parroquia con ricos muy ricos y pobres muy
pobres —una gran parroquia, por lo tanto—, y orador sagrado de cierto prestigio,
paseaba la calle, viniendo del arzobispado y yendo a la iglesia, con un libro abierto en
la mano, en el cual leia, y que para mi era, no sé por qué, las Confesiones de san
Agustin. Don Agustin era grande, fuerte, de rostro entre redondeado y enérgico, uno de
esos cuerpos de coloso que la naturaleza se complace en adornar, también



irbnicamente, con un cerebro de intelectual, de modo que en don Agustin, entregado a
sus meditaciones, sus libros y su oratoria, debia haber mucha energia reconcentrada,
mucha fuerza recocida, un gafan poderoso y contenido, un moceton estallante cuya
vitalidad no entendia yo como podria desaguar aquel hombre de modales suaves, paso
lento y hablar quedo. Siempre me impresion6 aquel contraste entre la fortaleza de su
cuerpo y la levedad de su vida, y cuando, de muy nifo, habia sofado ser cura (como
todos los nifios), sin duda me imaginaba aquel cura precisamente, don Agustin, fuerte,
sano, sereno, dominante, seguro, placido, sobrio, serio, lucido como el otro Agustin, el
de las Confesiones que él tanto leia o creia yo que leia.

A medida que su prestigio fue creciendo, le veia pasar por mi calle rodeado de
muchachas piadosas, de chicas de velo y falda larga, algunas de habito, que le hacian
consultas, preguntas, cosas, y que sin duda vivian el enamoramiento casto y soso de
aquel varon fuerte y celestial. El les hablaba con sosiego, con cordura, no sé si
envolviendo en su severidad algun rubor. Ahora usaba unas gafas negras, redondas,
pequefas, que le quedaban como encajadas entre la mejilla y la ceja, como dos
monoculos negros, y movia la mano izquierda, anillada, en el aire de la iglesia,
suavemente, mientras su mano derecha reposaba sobre un libro negro que tenia en la
balaustrada del pulpito, y que sin duda no era mas que otro elemento que jugaba en la
escena, pues so6lo abrid el libro al comenzar, para leer una cita en latin, que
evidentemente conocia de memoria, y pasar en seguida a acometer, en abstracto,
jugando con lo preciso y lo impreciso, con los conceptos de juventud, guerra, pureza y
clase, el amor y el pecado de la pareja rubia y roja que eran Tatiy Cristo-Teodorito.

Don Agustin, se decia, iba a llegar muy lejos, a candnigo, a obispo, quién sabe si a
cardenal, y alli estaba dona Victoria, la marquesa, alli estaban las fuerzas calladas y
poderosas del barrio para ayudarle si hiciese falta. Pero también estaban los padres de
Cristo-Teodorito, él muy vestido de negro, no sé si enlutado por la desgracia o
etiquetado para la solemnidad, y ella entre compungida y envanecida de aquella
especie de auto de fe que habia montado para quemar a una pecadora y salvar un hijo,
y estaban, como digo, los padres de Tati, mas asustados que otra cosa, recordando
quiza sus suefios primeros de vivir en un pueblo apaciblemente, sanando o matando
mulas y bueyes, temiendo ahora que el escandalo —; qué escandalo?— les privase de
lo conseguido: trabajo en todos los pueblos limitrofes y autoridad sobre los veterinarios
locales. Bastaba para ello con que don Agustin o dofia Victoria, la marquesa, hablasen
del asunto al jefe provincial o al gobernador. Estaban —gran profanacion— Tati y
Cristo-Teodorito, quiza porque ya tenian la costumbre de ir a misa de doce todos los
domingos, santificando asi su amor ante los vecinos y, en realidad, acreciendo el
escandalo, o bien porque se habian enterado también ellos de lo que iba a pasar y
querian estar presentes y tomar la palma de su martirio, como las virgenes y los
donceles de los primeros tiempos del cristianismo. Se les veia en unos reclinatorios
laterales, estaticos y soberbios, como estatuas de si mismos, como los amantes de
Teruel, como Romeo y Julieta, petrificados por la consternacion, el dolor y la grandeza
de lo que les estaba pasando. Sonrei. Todo el mundo permanecia pendiente de ellos.
Estaba incluso Jesusita, la vinatera, devota y beata en un rincon, rebujo de velos y
rezos, sin Miguel San Julian, y estaba todo el pueblo, el vecindario, el coro llano de la
tragedia, inflamado de ese espiritu inquisitorial y sagrado que se levanta de pronto del
hondén de Espafia. Yo escuchaba las teologias de don Agustin (Dario les hubiera
llamado sofismas) y miraba y olia muy de cerca mis guantes amarillos, perfumados de
cdmoda y pasado, sabiendo ya, que alli no iba a pasar nada o que estaba pasando
todo. Don Agustin estaba condenando el amor de Tati sin saber que aquel amor, como
me habia sugerido Maria Antonieta sin querer, quiza estaba salvando a la muchacha
de algo mucho peor. La moral, me dije, como la ley, es siempre una simplificacion. Tati
y Cristo-Teodorito, en sus reclinatorios, eran como dos estatuas yacentes que de



pronto se hubiesen arrodillado.



Capitulo 24

Didtima no conocia mujer y sus camaradas decidieron que era llegado el momento, de
modo que aquella noche, tras la ronda por aquellas tabernas que sélo ellos conocian
(tabernas a la orilla de la via, con un perro siempre aullando a la soledad ferroviaria,
como un lobo estepario; tabernas a la orilla del rio, que mezclaban el Iégamo del agua
al Ilégamo del vino; tabernas del barrio de las meretrices, con una cocina en un rincén),
se acordd en conclave ir en busca de la dofia Nati, como mujer de mayores veteranias
y mejores oficios en el menester requerido. Venia Diétima con sus dos padres
putativos, que iban a ser cual padre y madre, en aquella presentacién del nifio poeta en
el templo del pecado, e ibamos Dario y yo, como los padrinos de una circuncision que
ponia en evidencia lo que aquel barrio de conventos y casas de lenocinio tenia de
levitico, de antigua juderia invadida luego por el dios castellano-leonés, y abandonada
al fin a su suerte, entre meretrices y lagartos.

Viveros, palacios huecos, juzgados municipales, talleres de marmolistas y santeros,
fruterias, hojalaterias, chapisterias y zapaterias de portal ponian en aquel barrio,
durante la jornada, el rumor de su confusion de gremios y trabajos, pero durante la
noche solo lucian las bombillas rojas de las tabernas de las meretrices, y algun
escaparate de comestibles que el duefio se habia olvidado de apagar, dejando toda la
noche a las legumbres sin dormir, en el insomnio triste de la bombilla de la tienda. Era
un barrio de calles estrechas, radios altas que alborotaban la noche, enormes tapias
interminables que sellaban la clausura de los conventos y pequefas calles apretadas
de casas verticales, estrechas, con escaleras también verticales, puertas metalicas,
forradas de alambre, y mirillas secretas por donde las encargadas atisbaban al cliente.
La dofia Nati era mujer grande, giganta, de pelo negro y apretado en moino, de rostro
redondo y hermoso, sombrio de ojos y ojeras, cruel del rojo de la boca, suntuoso de
una viruela leve que le habia dejado en las anchas mejillas como picadura de pajaros
en manzana o sefal de metralla en estatua de piedra. La dofa Nati, casi siempre de
negro, paseaba grandes senos, ingentes gluteos, fornidas piernas en medias de malla,
en los anocheceres tranquilos. Habia tenido una juventud triunfante entre los sefioritos
golferas de la acera de las casas blancas, frente al parque, habia sido la cocotte de
moda, pues con esta palabra se decia antes de la guerra, y luego, en la paz, puso una
casa de niflas para moros y regulares, para soldados y rezagados del combate, hasta
que un noble de la ciudad (se decia que el difunto marqués, del que doha Victoria
estaba hoy viuda) la retird, la instalé en un pisito limpio y secreto, siempre dentro de
aquel barrio maldito (que colindaba con el mio) y la dofia Nati vivia tranquila, recibiendo
el dinero y la visita semanal del aristécrata, y paseando en los anocheceres un perro
lobo de muy buen pelo, largo rabo rizado y peligroso mirar. La dofia Nati, que se creia
redimida por su avio con aquel noble, llegaba en sus paseos con el perro hasta nuestro
barrio, y pasaba por mi calle siempre sola y orgullosa, como buscando la provocacién a
la otra, a doha Victoria, la marquesa, en sus propios dominios. Unos decian que dofa
Victoria habia ignorado siempre todo esto y otros que habia luchado mucho por
encarcelar a aquella mujer, o por impedir, al menos, que pasease delante de su casa-
palacio, pero en vano. Los mas agudos sostenian que cuando dofa Victoria, la
marquesa, vio desde detras de sus visillos aquella giganta con perro que aparecia en
los anocheceres, venida sin duda del barrio cercano y maldito, como cucaracha venida
de la cocina al salén, empez6 a tocar campanillas de plata y hacer gestiones para
impedir el espectaculo, pero cuando supo que se trataba precisamente de la
entretenida de su marido, el sefor marqués, se quedd mas tranquila, si bien mas
dolida, pues ya podia considerar también a la suripanta como de su propiedad, vy el
sentido de la propiedad, recién rubricado en una guerra, era para ella mas importante
que nada. Lo mas probable era que dona Victoria, la marquesa, prefiriese la tolerancia
al escandalo, mientras que el sefor marqués, por su parte, interpretaba aquellas



internadas de la dofia Nati en sus dominios mas como un gesto de fidelidad que de
provocacion. En todo caso, era mucha mujer para un noble de sangre pobre, gastada
en los interminables cruces y bodas entre parientes, y que ademas venia aun
convaleciente (y victorioso) de una larga guerra, de modo que el sefior marqués se fue
a la tumba con su pecado y la dofia Nati, pese a que algo debia tener ahorrado de las
esplendideces del noble, volvio a ejercer mas o menos, entre horas, por pasar el rato y
por ayudarse un poco y darle buena comida al perro (que quizas era el mismo o quizas
era ya otro), y unos dias hacia proxenetismo y celestineo a principiantes jovenes y
otros dias, segun lo que le pidiese el cuerpo, oficiaba ella misma. Por otra parte, la
dofia Nati no dejaba de tener una parroquia nutrida y selecta, ya que su leyenda de oro
se conocia en toda la ciudad, leyenda que se habia rematado gloriosamente con lo del
sefior marqués, y, a mayor abundancia, el material que seguia ofreciendo la puber
canéfora no dejaba de fascinar por si mismo al personal, siempre necesitado de
magnitudes, amén de las artes y oficios de la dofia Nati.

Asi las cosas, entre vinos y bromas, ibamos por aquellas calles decoradas de mujeres
biblicas y pecadoras, los cinco amigos, y Empédocles, como siempre, hacia ruidos de
violin con la boca, y se interrumpia de vez en cuando para decirme tienes que irte de
aqui, muchacho, sabes que me has caido bien, me eres simpatico, te quiero como un
amor imposible o como un camarada, no sé, y te digo que esto no es para ti, aqui
Di6tima, con todo su Hdlderlin, no tiene arranques, y Teseo y yo mira como estamos
ya, pero tu sal al mundo, vete, no dejes que te ahoguen aqui, marcha, huye, deja tu
empleo si lo tienes, deja a esa novia que me dijiste, haz algo, te habla un viejo. Dario
Alvarez Alonso se paraba en las puertas a hablar con las meretrices en su lenguaje de
academia, convencido sin duda de que otro tanto hubiera hecho Baudelaire, porque él
si sabia ser sublime sin interrupcion, y Teseo y Di6tima iban delante, el muchacho
diciendo versos de Hdolderlin y el viejo riendo de sus propias cosas.

Estabamos al final de la calle y Teseo se acerco a un chalet ruinoso, marrén, con una
verja abierta y un cerco de tierra en torno. Todos nos agrupamos delante de la puerta.
Abrié una mujeraza grande, como de calendario, con un hombro fuera y la boca llena
de comida: —¢ Esta la dofa Nati, rica? —dijo Teseo.

—Ahora vendra, chicos. Si queréis esperarla, adentro, que aqui no se puede estar.

La dofia Nati, quiza, habia salido a pasear al perro, aunque era un poco tarde. Nos
pasaron a una habitacién grande, que en principio podia parecer una salita burguesa, o
mas bien una serie de salitas barajadas, pues habia alli muebles de toda clase y
condicion, canapés de rayas, divanes de flores, alfombras cubistas y cortinas de
cretona. Muchos aparadores y un calendario religioso junto a un espejo, un calendario
de ésos que regalan las monijitas por Navidad, a cambio de una limosna para sus
pobres. Recordé haber oido que la dofia Nati era muy caritativa y tenia algunos
mendigos y monjas pobres a su cargo, mimetismo quiza de las caridades que a otro
nivel hacia dofia Victoria, la marquesa, con la iglesia y con los miserables del barrio. La
moza se fue masticando, voy a terminar de cenar, chicos, si gustais, y Diétima y Dario
seguian con la mirada a aquella mujer, que subia una escalera con mucho juego de
formas bajo su bata. Mas que de salita burguesa, aquello tenia algo de chamarileria,
aunque tampoco, porque todo olia a humedad sexual, a viscosidad y tabaco, a mujer
desnuda y hombre borracho. A ver como te portas, Didtima, decia Teseo, y cuando
Empédocles se iba a dormir en su butaca, arrullado por sus propios conciertos,
aparecio la dofa Nati, sin que la hubiéramos oido llamar (a lo mejor estaba dentro de la
casa, ocupada con otro cliente) y su presencia llenaba toda la puerta de la sala, y nos
mir6é con severidad y quiza un poco de asombro. Teseo se levanto y le besoé la mano.
Mire usted, dofia Nati, se trata de este muchacho, le tenemos bajo nuestra proteccion,
aun no conoce mujer, hemos pensado que usted, con su clase, y volvidé a besarle la
mano, ahora sin motivo, aunque la primera vez tampoco lo hubo. Bien, ya sabéis el



precio. Claro, claro, pero lo que quisiéramos, siguidé Teseo, es que nos dejase estar
presentes (y nos abarcé con un ademan de su mano morada), va a ser una especie de
ceremonia, ya comprende, algo inolvidable, somos artistas y... O sea, que va a ser
divertido, dijo ella, y rio mostrando unos dientes blancos y muy pequefios, impropios de
aquella mujer tan grande.

Subimos todos por la escalera, detras de la dofia Nati, y pasamos pisos en los que se
veia juerga de hombres y mujeres, y otros pisos donde habia mujeres solas, aburridas,
fumadoras, y un corredor donde soélo habia una vieja pulcra cosiendo medias, como
una abuela en su hogar burgués, y habitaciones donde cuatro hombres solos jugaban a
las cartas. La dofa Nati les saludaba a todos familiarmente y Teseo no dejaba de
asomarse a algunas puertas y hacer una broma amable. La alcoba de la dofia Nati era
roja, papal, lujosa a primera vista, raida en cuanto se observaba, falsa alcoba que sin
duda ella sélo utilizaba para el oficio, yéndose luego a dormir con el perro en la casita
limpia que le puso el marqués. Nos moviamos como en un aire pontificio y ella dijo
sentaron, sentaron, y una vieja criada trajo vino blanco y vino tinto y anis para la dofia
Nati, que empez6 a desnudarse en aquella penumbra roja, con mucha lentitud de
carnes y mucho juego de ligas, hasta la ostentacion en los armarios de luna de su
cuerpo blanco, poderoso, ingente, vencido ya en una majestuosidad de vieja piedra
labrada por Miguel Angel y afrentada por el tiempo. Era una lamina de Rubens con
luces de catedral y se sent6 en la cama a tomarse una copita de anis con mucho
primor de manos de monja, como si estuviese vestida hasta la barbilla y de visita. A ver
el nedfito, dijo con una sonrisa de sus dientes menudos, y Empédocles, que estaba a
mi lado, me susurro lastima no haber traido el stradivarius, pero en la habitacion de al
lado sonaba una radio con lamentos flamencos y yo, cuando vi a Diétima, desnudo,
tembloroso, blanco, enteco, sentado en la cama junto a aquella mujer, recordé laminas
de presentaciones de nifios en el templo, degollaciones de inocentes y orgias de
Rubens con amorcillos mejor nutridos que el poeta enamorado de Holderlin; recordé
circuncisiones de la antigliedad y vi cobmo Teseo reia sin abrir la boca, casi negro lo
morado de su rostro, y Empédocles miraba con su mirada acuosa, fria, y Dario Alvarez
Alonso estaba inclinado en su silla, con el codo en la rodilla y la barbilla en la mano —
hermosa cabeza de poeta—, como examinando una talla lujuriosa y barroca de silleria
de coro en una catedral.

Quitate las gafas, criatura, dijo ella, y las gafas de Di6tima cayeron al suelo de baldosa
con ruido de romperse, pero no se rompieron, y Teseo las recogié paternalmente y las
tuvo en la mano todo el tiempo. Tu debajo, criatura, que a los hombres os va mejor asi,
y los primerizos, si no, os quedais en nada. De modo que ella se puso sobre él y
Diotima desaparecio para nosotros bajo aquella masa todavia armoénica de mujer sabia,
grande, contenida y antigua. Hubo un rumor de carnes espesas y ritmicas sobre la
carne escueta y fria de Diotima, como un reiterado golpe de ola buchona contra una
roca lisa y helada. Eramos como nobles y cardenales del Renacimiento asistiendo a las
nupcias de un principito feble con una Médicis, una Farnesio o una Sforza de
poderosas ancas de amazona.



Capitulo 25

Hacia finales del estio se precipitaron los acontecimientos en la plaza. Dofia Victoria, la
marquesa, habia tomado lo de Tati y Cristo-Teodorito como causa propia. Entonces
pude yo comprender hasta qué punto eran implacables los poderes del barrio y hasta
qué punto la circunferencia hermosa y espaciosa de aquella plaza era un orbe cerrado
y riguroso. El veterinario, hombre mas bajo que alto, cuadrado de figura, sin ser gordo,
cogia todos los domingos a la familia, desde hacia muchos afos, la metia en el citroén
y se iban a los pueblos donde él tenia amigos y clientes, a comer cordero. En una
palabra, que no iban nunca a misa. Asi habian crecido las hijas de libres y locas, se
decia en el barrio. De modo que las fuerzas sagradas del lugar, encabezadas por dofia
Victoria, la marquesa, habian encontrado la ocasion de ejercer su santa ira y su santa
justicia sobre aquella familia y, de paso, daban una prueba mas de su dominio y su
autoridad sutil y evidente sobre todos nosotros. Tati y Cristo-Teodorito no eran
Montescos y Capulettos. Eran dos adolescentes de la misma edad (quiza ella un poco
mayor) y de la misma clase social. ;/Qué se interponia entre ellos? Habian hecho
promesa reiterada de matrimonio. ;Qué se interpone entre Calixto y Melibea en La
Celestina? Dario me habia dicho que Calixto era judio, pero esto no se explica en la
obra. Un fondo sacramental, levitico y justiciero del pais se levanta de tiempo en tiempo
contra el amor, que siempre es un escandalo para todos, como la unica réplica de las
mismas dimensiones que el cielo. Las madres que deseaban a Cristo-Teodorito para
sus hijas, las que veian a sus hijos perdidos en el amor de otra Tati, o de la misma,
querian exterminar a la pecadora, lapidarla. Al viejo veterinario no se le perdonaba su
indiferencia aldeana por la armonia de las esferas que giraban en la plaza, su alegre
irse de francachela a los pueblos, con toda la familia, los domingos por la mafana, en
un citroén que también se le envidiaba, aunque formase parte de su trabajo, en lugar
de llevar a las hijas a la misa de doce para rendir culto a la palabra alta de don Agustin
y a la presencia ilustre de los grandes vecinos. El veterinario habia vivido mas
pendiente de salvarle a una familia la vaca que era toda su fortuna, que de quitarse el
sombrero al pasar por delante de la casa-palacio de dofia Victoria, la marquesa, si ésta
se encontraba en el mirador, o asomada a la calle.

Y aquellas hijas, sobre todo Tati, rompian el ritmo previsto en la rotacion de las bodas,
los nacimientos, las muertes y las fiestas, asi que dofa Victoria llamé a su casa-palacio
a la madre de Cristo-Teodorito. Dofa Victoria tenia un perfil de ave heraldica, se veia
que habia sido una belleza fria y decorativa, de perfil aquilino, de nariz curvada no sin
nobleza, pupila clara, redonda y remota, labios finos y barbilla breve. Dofia Victoria
vestia siempre o casi siempre luto (desde mucho antes de que se le muriese el marido,
el viejo amante de la dofia Nati), pero no era posible confundir su luto suntuoso y de
buena caida con los lutos arrebujados de las otras mujeres del barrio. Otro dia, dona
Victoria, la marquesa, llamo6 a la madre de Tati (con las mujeres me entiendo mejor,
decia, los hombres son obtusos y sin sentimientos) e incluso mas adelante reunié a
ambas madres en su casa, ante si, con un cierto sentido salomonico de la justicia.
Dona Victoria, la marquesa, por aquella época, hizo visitas, recibié visitas, escribio
cartas todavia con su letra picuda de lejana colegiala de las jesuitinas, agito
campanillas de plata, hablé con don Martin, con don Agustin, con canonigos,
beneficiados, arzobispos, obispos, priores y superioras de ordenes religiosas, tomo
azucarillos fragiles y niveos —levisimas rocas de azucar, estalactitas y estalagmitas de
dulzor— disueltos en vasos de agua con filo de plata, y he aqui que Tati, la hija del
veterinario, iba a entrar en religion.

Era demasiado castigo para ninguna culpa. Se decia que lo habia elegido ella al verse
separada para siempre de Cristo-Teodorito (quien partiria en seguida hacia otra ciudad
para iniciar su carrera de Leyes). Se decia que la habian obligado a elegir. El padre
habia conocido tarde su culpa, la despreocupacion en que habia vivido, sacando



adelante aquella familia, siempre trabajando, ayudando a vivir a los labriegos y a sus
animales, a sus buenas bestias de carga y labranza, de corral y pastoreo, dejando a
aquellas hijas que triscasen, como ovejas saludables, en los prados de su edad. Y
ahora, quiza, para expiar tanta insolencia, sacrificaba a una hija, la perdia, la entregaba
al convento, sabiéndola sin vocacién, por salvar el resto de la familia, por salvarse él
(como aquel mujik ruso que echd uno de sus hijos a los lobos perseguidores para
salvar a los otros hijos en el trineo). O, sencillamente, le habia envuelto y desbordado
la conspiracion de los manteos negros, las campanillas de plata y los azucarillos de
nieve. ¢ Esta Tati embarazada? dicen que preguntd, con su buen sentido zooldgico de
veterinario. No. Tati no estaba embarazada. ;Entonces? Entonces fue, quiza, cuando
renuncié a comprender. La madre de Cristo-Teodorito vivia la emocion compungida de
salvar un hijo, y quiza el orgullo santo y suplementario de estar salvando a una
pecadora, a la que a lo mejor, en sus oraciones, llego a llamar hija, enternecida consigo
misma y con su obra.

Dona Victoria, la marquesa, que no habia podido evitar en muchos afos que la giganta
del perro pasease por delante de su casa-palacio todos los anocheceres, estaba ahora
haciendo prevalecer las puertas del cielo contra las del infierno, con frases biblicas que
quiza se decia a si misma y que en verdad no comprendia muy bien, como nadie la
habia comprendido nunca.

Un domingo por la tarde, cuando ya agosto tenia ocres de otofio y crespones de
martirio en sus ultimos soles, sonaban las campanas de los conventos como a muerto,
a funeral o a penitencia, y habia como un pasarse sefiales de ruido, tam-tams de la
selva liturgica, en aquella unanimidad de campanas, inconfundible y vieja la de la
parroquia, ligeras las de los conventos de monjas, graves las de los conventos de
frailes, y todo el inmenso palomar religioso que era el barrio andaba alborotado y
levantaba el vuelo porque la pecadora iba a entrar en religion y la novicia iba a tomar
habito. Los fondos morados que salian de los sétanos de los conventos, iban ganando
la calle hasta revestirla de auto sacramental, y yo le pregunté una vez mas a Maria
Antonieta por qué su amiga habia hecho eso, pero Maria Antonieta era cada vez mas
hermética conmigo respecto de Tati, quizd como si adivinase que yo conocia el secreto
de ambas, y estuve a punto de decirle que si, que lo conocia, para provocarla, pero no
lo hice. ¢ Qué enigma indestructible habia entre aquellas dos muchachas que se habian
empezado a amar todavia ninfas? Comprendi que nunca iba a entrar en el nucleo
cristalizado de su secreto. Maria Antonieta me miraba con sus ojos azules, de un azul
intenso, pero inexpresivo, y nada mas. Sentia yo que habia sido un satélite girando en
torno a aquel misterio, y Cristo-Teodorito otro satélite concéntrico, y de o6rbita aun
mucho mas alejada. No sé si habia entre ellas amor, la simple inercia de un vicio, ese
secreto pueril en que suelen sustentar su amistad dos nifias, un juramento o algo
inconfesado e irracional que las unia. Nadie mas que yo sabia que lo que se estaba
rompiendo —o acrisolando para siempre— con aquel auto de fe, no era el amor publico
de un chico y una chica, sino otra cosa. Recordé unos versos de alguien. No buscaba
el alba. La rosa, en su ramo, buscaba otra cosa.

En la tarde liturgica y cruel, como en una cuaresma improvisada, caminamos hacia el
convento, Dario y yo, llevando en medio a Maria Antonieta, que iba casi enlutada,
seria, grave, pero mas hieratica que compungida.

Todo en la liturgia es pura metafora, me decia Dario, siempre aleccionador. A él le
llevaba alli una mera curiosidad estética e histérica. Cultural. S6lo le movia la cultura,
me dije, y admiré su madurez, su vivir al margen de los pequefios y pueriles conflictos
humanos. Yo estaba algo mas implicado que él en la historia y, de todos modos, mi
interés era mas psicologista que esteticista. Dario Alvarez Alonso era amable y
deferente con Maria Antonieta, era cordial y conversador. Ella no hubiese sospechado
nunca, me dije, que él me preguntd una vez, con ironia que provocd en mi mayor



ironia, si me iba a casar con la pescaderita. Nos adentrabamos en aquel laberinto de
conventos, en aquellas calles de empedrado medieval y patios santos por donde
parecia haber pasado recientemente Teresa de Avila. Habia cancelas finas, casi
alegres, y tornos sombrios, de madera espesa, que giraban con rumor de tiempo.
Habia patios como plazas muertas y placitas como patios de convento. Habia torres
enanas con una cruz y una campanita, como para jugar a frailes y monjas, mas que
para vivir alli siglos de clausura y penitencia, como realmente se vivian. Supimos cual
era el convento porque otras gentes se dirigian hacia su puerta abierta. Algunos
vecinos y curiosos del barrio remoloneaban por alli, o nos miraban estaticos, y habian
encontrado de pronto la fiesta de aquel domingo vacio en la llegada de tanta gente. A
la puerta del convento estaban el coche negro, grande, antiguo, de dofia Victoria, y el
conmovedor citroén del veterinario, polvoriento de caminos.

Estuvimos en la parte alta de la gran capilla, llena de gente. En el altar, que era como
un escenario, distingui a don Martin, a don Agustin con sus gafas negras, a varios
canonigos, a dofia Victoria, la marquesa, siempre de perfil en su alto sitial, pajaro
elegante y frio en quien parecia vivir el aguila de dos cabezas: una atenta y rampante,
la otra caida y rezadora. Estaban los padres de Tati, ella mas alta que él, y a
continuaciéon todas las hijas, menos Tati, vestidas de blanco. No estaban Cristo-
Teodorito ni sus padres. Las prioras y superioras del convento, vestidas de habito
negro, se movian entre novicias de blanco, o asi me lo parecié. Aquella llama roja que
de pronto lo descomponia todo era la melena de Tati, y s6lo por esto la reconoci,
vestida de largo y blanco sayal, cofundida con otros habitos blancos. No sé si la
ceremonia fue larga o corta, pero hubo ese momento de decapitacion en que unas
tijeras torpes y expeditivas al mismo tiempo, como de jardinero, fueron cortando el pelo
rojo de Tati, podando la hermosa melena que caia en brasas sobre un pafo blanco
puesto en el suelo. Miré de reojo a Maria Antonieta, arrodillada a mi lado. Veia su ojo
izquierdo, fijjo en la escena, duro, sin parpadeo, pero sin lagrimas. Cantaban coros
celestiales como de un cielo bajo y secundario, coros de virgenes que parecian
naufragar en las aguas crecientes de un érgano o un armonium viejo y poderoso. Tati
tenia la cabeza muy caida y a medida que la iban dejando sin pelo se veia mejor la
blancura de su nuca, el nacimiento puro y joven de su cuello, el sitio de los besos, y me
puse a desear aquello lujuriosamente, con un deseo absurdo, precipitado y sacrilego
gue no sé si me excitaba o me divertia.

Luego pensé en otra ceremonia reciente, la de la desfloracién de Didétima. Ritos y
ritmos de la tribu. El mundo de las meretrices, como el de los gitanos ¢ponia en
cuestiéon a nuestro mundo? ;No eran todos ellos mundos complementarios? La dofia
Nati habia dependido del sefior marqués y luego dofa Victoria, la marquesa, habia
dependido de la dofa Nati, habia soportado la humillacion de verla pasear delante de
Su casa con un perro que entraba a orinarle en el portal. Los gitanos vivian de
explotarnos, de explotar a Teseo y sus vicios, por ejemplo, y nosotros, y doia Victoria y
los amigos de la Casa de Quevedo y don Agustin, el coadjutor y orador sagrado,
necesitabamos de las meretrices y de los gitanos como ellos de nosotros. No éramos
sino realidades complementarias.

El padre Tagoro necesitaba de los ciegos como ellos de él. Creian ganar el cielo juntos
y solo se estaban ganando unos a los otros. Dofa Victoria estaba, quiza, purgando en
Tati la humillacién y el horror de que existiese la dofia Nati. Y si todo era un todo,
entonces si que yo me sentia perdido, mareado, y comprendia que no habia solucion ni
salvacion para nada ni para nadie. Di6étima habia nacido a la carne en una ceremonia
grotesca que la mirada de Dario —la mirada imparcial de la cultura— habia recogido
con el mismo interés o desinterés cientifico con que recogia ahora esta otra ceremonia
en que Tati moria para la carne. La figura de Tati se me habia perdido entre el ritual del
altar, y los coros de virgenes necias renacian de la Biblia y de las aguas del armdénium



para llenar los ambitos con su cantico enorme, celestial y mediocre.



Capitulo 26

Carmencita Maria, aquella noche, habia bailado como para mi. ;Me llevas luego a la
pension?, me dijo entre numero y numero. Solo estaba yo aquella noche en el velador
habitual, con mis guantes amarillos a un lado y el café con leche al otro. Cuando
salimos a la calle, a la hora en que barrian el café y ponian las sillas encima de las
mesas, la noche estaba quieta, como dubitativa, noche de finales de agosto que
parecia dudar entre encaminar el mundo dulcemente hacia el otofio, tras la luna
errante, o hacia un nuevo y prolongado estio. Carmencita Maria, vestida de calle, no
parecia la mujer grande y tremenda del escenario, sino una novia pobre de barrio. Sélo
en el rostro llevaba los estigmas alegres y sombrios de su oficio, de su mascara, y
mirandole a la cara parecia como si por debajo del leve abrigo debiera asomar la bata
de cola.

Sin ser una gran artista, llevaba el perfume de las grandes artistas (perfume que habia
respirado yo a veces, cuando pasaban por la ciudad, entrando en su camerino un
momento, con el entrevistador local, lleno siempre de reverencia y fascinacion por los
monstruos sagrados de aquella otra vida en la que se podia ser sublime sin
interrupcién). De modo que por esto comprendi que lo primero, para triunfar en el
mundo, era oler como olian los triunfadores, oler a triunfador, y que Carmencita Maria
estaba en el buen camino, pues que habia encontrado en seguida la férmula de ese
olor, no tan facil de encontrar, si bien seguia siendo una bailarina para cafés cantantes
de provincias, y ya iba entrando en afos, pues el tiempo corre para los que buscan la
gloria mas que para los demas. De todos modos, ella tenia contrato con una sala de la
Gran Via madrilefia, para el otofio, y asi me lo dijo. Me voy a ir pronto de aqui ;sabes?

No supe si me importaba o no me importaba que se fuera. Uno nunca sabe lo que
siente respecto de las mujeres. Uno no se enamora hasta que se van. Yo, esto lo
atribuia entonces a inexperiencia (Carmencita Maria era mi segundo episodio, puesto
que Maria Antonieta habia sido el primero, el hada buena que con su beso magico en
la frente me redimié como para siempre de las jornadas alucinantes del retrete).
Paseamos lentamente por la ciudad, transversalmente a la noche, y llevé a Carmencita
Maria a visitar los viejos barrios, la plaza, mi plaza, donde ya nadie cantaba, mi propio
portal, todo de guirnaldas muertas y pastoras antiguas bajo una luz de bombilla
sonambula. No habia nadie a aquella hora besandose en las sombras. La llevé al barrio
de las meretrices y le expliqué quién era la dofa Nati, y dofia Victoria, la marquesa, y le
conté el dia que habiamos llevado a Diétima a conocer mujer, y ella rio mucho con
esto, y también le narré la historia de los amores de Tati y Cristo-Teodorito, que no dejo
de fascinarla. Vivis en la Edad Media, me dijo. ¢ Por qué no te vienes un dia a Madrid?
Le mostré la parroquia, en la que tan brillantemente predicaba casi todos los domingos
don Agustin, y quiso conocer el convento donde Tati estaba encerrada ya para
siempre, y aunque el convento era como un palomar muerto, no dejé de impresionarla
aquella clausura o semiclausura, y se apreté un poco contra mi, como estremecida por
tanto sacrificio o por la brisa de aquellas afueras llenas de huertos religiosos, donde los
olivos y las encinas eran de metal verde a la luz de la luna y sonaban al viento como un
mar liturgico. No le hablé, claro, de Maria Antonieta.

También llevé a Carmencita Maria a ver la fachada de la Casa de Quevedo, toda de
yedra y enredaderas, y adverti que a ella Quevedo se le confundia en la cultura general
con Lope de Vega.

Entramos en algunas de las tabernas insomnes que nos habian descubierto
Empédocles, Teseo y Didtima, y bebimos y nos besamos a la orilla del vino, como a la
orilla del agua, y el mismo ciego de otra noche vino a cantarnos flamenco con los ojos
locos, de una negra blancura, y la boca feroz. Este ciego se le ha escapado al padre
Tagoro, dije, y luego le conté a Carmencita Maria la historia de la congregacion y del
padre Valifio y del padre Tagoro y sus ejercicios espirituales para ciegos. La noche, en



torno de cada una de aquellas tabernas, era como una conspiracion de sombras
denunciada por el aullido de los perros y la insistencia de las estrellas. Volvimos al
centro de la ciudad, caminando hasta agotarnos, y llegamos a la pension de
Carmencita Maria, que estaba en la calle principal, y que era la pensién de artistas del
lugar, adonde paraban las compafias de teatro en sus giras anuales por provincias.
Esta pension, a la que no habia subido nunca, tenia para mi un prestigio de consulado
artistico del mundo en mi ciudad, y sabia que en sus alcobas habian dormido mujeres
espléndidas, hombres cargados de gloria y también toda la tropa luciente y misera de
los comicos y las comicas.

Llamamos al sereno, que abrié con su enorme llave, como si nos abriese una catedral
gotica, y mis palmadas en la calle a aquella hora de la madrugada, y la propina al
sereno y el subir la escalera de la pension eran actos pequefios y solemnes que
constituian un ritual por el que me iba iniciando en la noche de las mujeres, pues
notaba yo que aquella noche me dejaba mas huella que otras (hay dias que hacen
biografia y dias que pasan en blanco), pues ya iba siendo yo el que pasa alguna que
otra noche fuera de casa y rompe asi el eslabon de noches que le une a la familia y al
hogar, ya que un dia entero puede consumirlo uno en la calle, pero la primera noche
golfa rompe ya esa cadena que viene desde la infancia, interrumpe algo para siempre.
La pension, naturalmente, me decepciond. Tenia vestibulos enlaberintados, pasillos de
hule y suefo, olia a cena y a grifo, y Carmencita Maria me llevé al comedor y encendio
todas las luces (muy en sigilo para no despertar a los durmientes) por que viera yo la
galeria de fotografias dedicadas de famosos que se habia ido completando alli. Todos
los que habian pasado por la pension a lo largo de los afos. Caras inequivocamente
madrilefas, caras conocidas y otras menos, caligrafias transversales, artificiosas unas,
analfabetas otras, algun autor de teatro (que era el tipo de escritor que mas lejos me
quedaba) y muchas estrellas de la revista y la alta comedia, a mas de algun torero.

El comedor mezclaba maderas claras y oscuras, y era una mezcla de comedor de
mucha familia y comedor de restaurante, con momentos domésticos, como aquella
maquina de coser que habia en un extremo, quiza como elemento decorativo o detalle
de confort, y momentos frivolos o callejeros, como un cartel de toros que llenaba casi
toda una pared y donde se anunciaba y veneraba a un gran torero andaluz, tragico,
reciente, grave, siempre como un difunto vestido de luces, con el destino y la muerte en
la cara. Apagamos las luces, dejamos la puerta del piso entornada, como la habiamos
encontrado, y nos metimos en la habitacion de Carmencita Maria, que era una alcoba
con cretonas y palanganero. Me parecia estar viviendo ya en otra ciudad, viajando por
los enredos de la vida, y era yo en aquella pension como un viajero mas, como el
pasajero de una noche, el artista que va de paso hacia otra ciudad. Carmencita Maria
se desnudd y se puso a lavarse en el palanganero, con mucho sigilo de agua corriente,
grifos entreabiertos y pasos descalzos. Era la segunda vez que iba yo a acostarme con
aquella mujer. Gozaba en ella, cuando menos, el perfume de una famosa, ya que no la
famosa misma.

Se tendid a mi lado en la cama. Luego lo pensdé mejor y se levanté para ir
desvistiéndome.

—Pero tu tienes un amor en Madrid —le dije.

—Ah, y, ademas, tiene mucha mano en el poder —sonrio.

Quedé en silencio.

—Le vi en el café cuando vino —prosegui.

Carmencita Maria me sacaba los zapatos. Me avergonzd que pudiera reparar en el
estado de éstos. Cerré los ojos en un gesto que ella quizd pudo considerar de
voluptuosidad.

—A\l principio siempre te hace falta un protector —dijo—. Alguien que te eche una
mano.



Hubo otro silencio. Quedd en el aire de que lo suyo ya no era el principio. Llevaba
bastantes afios bailando.

Con aquella mujer, siempre acababa sintiéndome Cristo-Teodorito. Salia en mi el
congregante. Me hubiera lanzado a sermonearla. Consideré, mientras ella seguia
desvistiéndome, y siempre yo con los ojos cerrados, que mi escepticismo era muy
superficial y ficticio, que estaba pronto a sentirme herido por todo y por nada.
Carmencita Maria me beso en los parpados. —¢ Tienes suefio? dijo.

—No.

—EI también te puede ayudar a ti. Bueno, si no te importa. ;No advertia ella, no habia
advertido mi irritacion durante el poco tiempo que el tipo estuvo en la ciudad, en el
café? Todo esto si que era mediocre. Mucho mas que los amores de Tati y Cristo-
Teodorito, a los que habia creido asistir con imparcialidad de entomdlogo.
—¢Ayudarme? —dije por seguir con el tema.

—Tienes que irte de aqui. No sé donde. Pero tienes que irte de esta ciudad en la que
meten monjas y cortan el pelo a las chicas que se enamoran. No te pido que te vengas
conmigo, pero debes salir de aqui.

Con los ojos cerrados, respirando el olor viajero de la pension, yo sentia ya como si
estuviese muy lejos, rodando por el mundo. Me costaba un esfuerzo de imaginacién
recordar que solo estaba en la calle principal de mi ciudad. El cuerpo desnudo de
Carmencita Maria tenia un olor de cera que yo habia advertido la primera vez que me
acosteé con ella, en la alcoba negra de Empédocles, sin razonarlo. Pero era un olor de
cera virgen, coloreada y perfumada. O, mas que un olor, un tacto. Como una crema
sutilisima que debia llevar en la piel. No sé. Sdlo nos iluminaba la pequefa lampara de
la mesilla de noche, una lampara de fruncidos y polvo, roja y tenue, y el amor de
Carmencita Maria era minucioso, tierno, ensalivado, como el de Maria Antonieta, al fin
y al cabo, y me pregunté si iba a resultar que todas las mujeres amaban igual, con
aquella mezcla de ternura y devoracién, si todas amaban siempre como madres, 0 yo
hacia nacer en ellas a la madre que llevaban dentro.

En todo caso me gustaba eso y aprendi muy pronto que, contra lo que se cree, a la
mujer le gusta ser activa en el amor, y para esto basta con que uno sea pasivo, y esta
sutil inversion de papeles es toda la morbosidad y toda la felicidad del episodio.
Carmencita Maria no tenia el cuerpo erecto y un poco rigido de Maria Antonieta, sino
un cuerpo mas serpenteante y practicable, aunque —ay— sin aquella homogeneidad
inconsutil de mi novia. Maria Antonieta era mi unico punto de referencia y me pregunté,
casi con una sonrisa, si iba a pasarme siempre las noches de amor haciendo
equivalencias y contrastes con todas las amantes anteriores, y si mi cerebralismo iba a
llegar hasta ahi.

Luego, estuvimos tendidos en la cama, boca arriba, bajo la colcha de luz y sombra de
la lampara, y algo goteaba en el palanganero, y se oian unos pasos tardios por el hule
del pasillo.

—Ya sabes que te espero en Madrid ;eh? —me dijo Carmencita Maria besandome en
un hombro.

Pero yo experimentaba un deseo subito, apremiante y casi gozoso de que fuera la
mafana siguiente, de volver a mis cosas, de estar en la habitacién azul, leyendo o
escribiendo en mi diario, mientras mi primo tocaba en el laud tarantelas napolitanas, O
sole mio, romanzas, boleros, musica del Caribe, de volver a la Casa de Quevedo y
saludar a todos los poetas y hablar con ellos de Géongora y Garcilaso, de ir al teatro con
Maria Antonieta luciendo en la mano mis guantes amarillos, de subir al monte a
contemplar la ciudad y mi vida en panoramica, y el tren de cercanias, de entrar otra vez
en la sala de maquinas del periédico, con un original mio en la mano, para su segura
publicacion, y entregarlo al poder rumiante e inteligente de aquellas moles de hierro y
acero, de que nada hubiera ocurrido aun y Maria Antonieta volviese a besarme en la



frente, en una noche quieta y candida.
Carmencita Maria debia adivinarme muy lejano, porque apagd la pantallita y nos
dormimos. En mi suefio goteaba el grifo del palanganero.



Capitulo 27

El beso de Maria Antonieta en la frente, en aquella noche ya lejana (y como irreal) de la
plaza, habia sido, si, el beso de la princesa al bello durmiente en el bosque de las
masturbaciones, que era yo. No urna de cristal, sino paralelepipedos de lepra y orin, la
clausura del retrete se habia roto, por el hechizo o deshechizo de aquel beso, que al fin
me habia hecho libre (ahora lo veia yo bien en la distancia). Luego, el cuerpo de Maria
Antonieta, el primer cuerpo conocido, fue, mas que un descubrimiento, un como retorno
a lo sabido y olvidado, al paraiso primero, al sol de la verdad, porque la memoria de la
especie obraba en mi y este atavismo es mas fuerte que todos los valores adquiridos,
impuestos, de la cultura, la religion y la sociedad. De modo que el primer episodio
sexual, mas que un conocimiento de algo —conocimiento de mujer— es un
reconocimiento, porque miles de varones, en la cadena de la especie y en mi
ascendencia directa, estaban actuando al unisono conmigo, en una unanimidad de
ballet antropoldgico. (Esta verdad instintiva del sexo no significa la negacién del
aprendizaje personal, del oficio, de esa cultura que es el erotismo, como la herencia de
bienes o noblezas no presupone ociosidad, sino que impone actividad y continuacion
para que la transmision se perpetue). Y ésa es precisamente la mas calida emocion del
acto sexual, lo que éste tiene de reconocimiento de uno en si mismo y en la especie,
de inmersién en las aguas profundas y comunes de la sexualidad. Maria Antonieta
habia sido, primero, el hada que vino a deshechizarme con un beso de mi figura de
pequefo endriago masturbador, y luego la puerta clara y la mano leve que, como la de
Beatriz a Dante, me habia hecho, no ascender, sino descender al paraiso comunal de
la especie.

De modo que yo habia sentido hacia ella mas una gratitud césmica que un amor de
noviazgo, y cuando todo esto se empequefiecié en seguida y volvimos a quedar
encantados por la vida, bruja mala, ella en figura de pescadera y yo en figura de
empleado modesto, senti, quiza sin razonarlo, que el hechizo habia pasado y que
Maria Antonieta, como toda mujer, habia cumplido su funciéon mistica y mitoldgica sin
saberlo (como la misma dofia Nati con respecto de Di6tima, y seguramente de tantos
otros), pues por la mujer pasan muchas corrientes profundas, muchas conducciones
secretas que ella experimenta o ejerce, pero en rigor desconoce. (Todo esto habia ido
yo tratando de sintetizarlo en mi diario intimo —ese diario intimo que inevitablemente
escribe todo adolescente—, en la habitacion azul, a la luz de mi balcon, mientras mi
primo hacia musica o versos a la luz del suyo, y ahora lo releia y razonaba por ir
desenmadejando la historia y poniendo en limpio mi vida). Luego, cuando descubri el
amor extrafio y secreto de Tati y Maria Antonieta, descubrimiento para el que en ningun
sentido estaba preparado, el vacio de reacciones que experimenté vino a llenarse con
nociones culturales:

Dario me habia dicho que Baudelaire canta el amor de las saficas, yo habia leido una
mala biografia de la rapsoda de Lesbos. El intelectual, frente a la vida, suele reaccionar
mediante la cultura, pero no siempre por pedanteria, sino porque, hombre de biblioteca,
carece de reacciones vitales y esta carencia viene a llenarla su acervo cultural. Es una
reaccion de segundo grado, una falsa reaccion: una cobardia. Por otra parte, Cristo-
Teodorito estaba abajo, sufriendo del mismo engano que yo (Qque me creia ya tan lejos
de él) y por seguir distanciado de su castidad tonta, de su ignorancia, permaneci
interiormente impasible, aunque fisicamente cansado, frente a la orgia de las ninfas,
pues al fin y al cabo este conocimiento, este descubrimiento, que me igualaba con él en
ingenuidad, también me sobrepasaba a él inmediatamente, en sabiduria, si lo
asimilaba, y por todo este mecanismo —rapido, inconsciente y lucido al mismo
tiempo— me reservé para siempre el impacto de aquellas imagenes y sus
repercusiones en mi. Habia clausurado yo aquello en mi interior para, mas tarde, algun
dia, abrir la celda secreta de mi mente y encararme con todo ello. (Asi, mas o menos,



estaban estas notas en mi diario de los dias tristes y lejanos, y me sirven ahora para
desarrollar este libro). Pero, pasado el tiempo, sobrevenido el sacrificio —voluntario o
impuesto, venia a ser lo mismo— de Tati por Cristo-Teodorito, y su entrada en religion,
el enigma de las dos muchachas quedaba cerrado, cristalizado para siempre,
convertido en una piedra preciosa y extrafia que me complacia en estudiar, como un
cientifico o un comerciante, con el monéculo tubular de los expertos, a la luz gris de mi
balcén o a la luz palida y baja de la lampara, en la habitacion azul. ;Qué habian
buscado ellas en nosotros? Su salvacién, su redencion, su separacion, su disfraz? Yo
habia estado enamorado del hada que me besb en la frente con un beso de luz, pero
no podia estarlo de la pescadera que me queria hacer su marido, el pescadero. De
modo que el amor de Tati y Maria Antonieta no me levant6 celos (o me lo oculté muy
bien a mi mismo), sino que a medida que pasaba el tiempo lo encontraba mas
interesante, mas inexplicable, mas bello, diria incluso. Basta con archivar una pasion
para que cristalice y se convierta en objeto de estudio, antes que de frenesi. No me
creia tan esteticista como Dario Alvarez Alonso, aunque me hubiera gustado serlo
(quiza él me estaba inficionando secretamente su esteticismo) pero lo cierto es que el
amor de las dos ninfas, mas que enervarme como amante, me apasionaba como
estudioso del corazon humano: Y sobre todo, como estudioso de la mujer.

Habia renunciado, por supuesto, a indagar en el asunto directamente, hablandole a
Maria Antonieta (aunque algunas preguntas pensaba aun hacerle), porque eso seria
tanto como desifar en ella para siempre la negacion y el secreto. Pero me parecia que
la Unica piedra preciosa que habia encontrado en mi camino, para decorar mi afan de
sublimidad sin interrupcion, era aquel misterio, aquel amor, aquella unidén. No queria,
por lo tanto, que se me pulverizase la piedra preciosa. Incluso la tragedia de Cristo-
Teodorito y su amante de cabellera en llamas, hoy sepultada entre el huerto de las
monjas Yy la celda de cal, me resultaba algo vulgar (y seguramente lo era).

Creia no haber encontrado nada de valor en mi ciudad, tan sofada y tan odiada, pero
habia encontrado, sobre todo, el secreto y la clave fundamentales: no habia oposicidon
de contrarios, no habia arriba y abajo, dentro y fuera, como habia creido siempre, en mi
vision dualista de las cosas (el dualismo, aunque sea de izquierdas, es siempre un
simplismo). Los gitanos no eran los antagonistas de los vecinos de las casas blancas,
frente al parque, dofa Victoria no era el antagonismo virtuoso de la dofa Nati, yo no
era el antagonismo de Cristo-Teodorito. Pero entonces ¢la lucha de clases?, me
preguntaba ingenuamente. ¢;La dialéctica de la historia? (Eran conceptos que acababa
de aprender en unos libros que me dejara Di6tima, contrapesando asi mi excesivo
escoramiento lirico con una carga de ideas politicas). Precisamente el mal, lo diabdlico,
estaba en eso, en que todo fuese uno y en que, en la explotacion del hombre por el
hombre, el explotado fuese cémplice del explotador. (Este lenguaje, en mi diario, me
sonaba como prestado: aun tendria que asimilarlo y hacerlo mio, a lo largo de los
afos). Mi primo, a aquella hora, terminados los versos y las cartas, y la ojeada
desganada a los textos viejos de las oposiciones que tenia que preparar (quiza
tampoco él era sublime sin interrupcion) se entregaba a la melancolia convencional del
laud, a contraluz en el balcén, o como gondolero en la gondola encristalada del
mirador, por los grandes canales del cielo, donde la noche se hilvanaba como un copo
de sombra en torno a la espadafna de la torre. Entonces fue cuando vino Jesusita, la
pequefia bruja, a buscarme, y sali con ella, dejando las paginas de mi diario
desordenadas bajo la lampara, porque habia muerto la madre de Maria Antonieta.
Salimos al anochecer preotofial y Jesusita me habld, de prisa y revuelto, como siempre,
de lo de Tati. Ella habia estado en la toma de habito, aunque yo no la vi, entre el
publico, y por fin me cont6 la muerte de la vieja pescadera, que habia fallecido en la
butaca del teatro, en el primer concierto de la temporada. Pensé que habia pasado del
orujo a la musica, de la musica al suefio y del suefio a la muerte, en una gradacién



perfecta. Con la muerte de Socrates y la de Goethe, ésta era la tercera muerte ejemplar
y serena que yo conocia en toda la historia de la humanidad. La vieja pescadera
borracha habia sabido morir como los clasicos de todos los tiempos. Para nosotros
quisiéramos una muerte tan dulce y matizada. Por lo visto, habia fallecido durante el
concierto, después de entrar en su suefio filarmonico habitual, y su hermana, la
hermana soltera que iba siempre con ella al teatro (y que ahora ocuparia su lugar en la
pescaderia) la habia dado por dormida, de modo que cuando la orquesta y el solista
local hicieron su acostumbrada concesion a Rimsky-Korsakoff, la pobre ya no pudo
disfrutarlo.

Al llegar a la casa, abierta, encendida, con esa cosa de recepcion que tienen a pesar
de todo los duelos, Maria Antonieta, que me habia enviado a buscar por Jesusita, vino
a por mi por el pasillo y la besé en las mejillas. Vestia una precipitada rebeca negra,
como luto urgente sobre sus ropas de pelicula. La capilla ardiente estaba en el
comedor, del que habian sacado la mesa, y la muerta, muy puesta de velos y joyas,
tenia una dignidad de infanta doncellona que no habia tenido en vida, pues ya decian
los clasicos que la muerte a todos iguala, y asi como el muerto ilustre suele perder el
gesto y ponerse feo, el muerto plebeyo (artesano, por usar la tan querida palabra de mi
abuela) aprende con la muerte a hacer el gesto de la suprema dignidad, el que nunca
habria sabido hacer de vivo. Al poco tiempo llegé Dario Alvarez Alonso, y esto me
sorprendié, aunque no mucho, y hablamos un momento en voz baja y en seguida
observé en él la mirada miope, de ojos entrecerrados y cejas caidas, que recogia como
valores culturales a examinar las platas de los aparadores, la acumulacién apresurada
de riqueza que el bienestar y la pescaderia habian dado a aquella casa, los muebles de
un versallismo de purpurina y los rostros de las gentes del mercado, endomingadas
para la muerte, reverentes ante una de las mas antiguas y prosperas compaferas de
trabajo, sobre todo los criados y empleados de la vieja pescadera, como coliflores
compungidas, como berzas con corbata, como corderos revestidos, pues lo que ellos
mismos tenian ya de vegetal, de hortaliza, de lanar, aparecia ahora evidente, por el
contraste de la ropa nueva y estrecha, como por la representacion que eran ellos de
frutas y animales, que en rigor debieran haber llevado alli, hasta meter todo el mercado
en la habitacién, para que la muerte muriese, como los faraones, rodeada y asfixiada
por la abundancia que tuvo en vida.

Sentado en una silla dura, Luis no sé cuantos (qué misteriosa afinidad de los
pescaderos espafnoles enriquecidos con los Luises de Francia o de la Francia, como
decia Dario Alvarez Alonso), eché de menos mis guantes amarillos, aunque en realidad
hubieran sido una falta de respeto a mi suegra muerta. ;Mi suegra? Miré las paredes,
laminas de calendario enmarcadas con derroche, empapelados demasiado fuertes,
figuras de una porcelana irredenta, y me imaginé reinando en todo aquello, en una
casa llena de pequefos y futuros pescaderitos, porque aquella muerte suponia un
empujon mas a mi vida, hacia la pescaderia, pero me dije que no una vez mas,
interiormente, y miré a Maria Antonieta, como si pudiera haberme escuchado los
pensamientos. Pero Maria Antonieta estaba erguida, hieratica, dura, fria, recibiendo
besos y llantos, y delegaba en sus tias, las hermanas de la muerta, que eran como
inutiles repeticiones de ella en pobre y en soltero, todo el sentimentalismo del caso.
Maria Antonieta no tenia otra elegancia que su frialdad, o no era fria sino por sentido
innato y deformado de la elegancia, y fue cuando alguien inicié un rosario comun,
multitudinario, sonoro, inundante, como un rio de palabras que crecia en oleadas (don
Martin, el viejo parroco, estaba en algun rincén) hasta anegar aquello: rio en que la
barca del ataud cabeceaba con su muerta dentro, al vaivén de las velas, como llevando
una infanta difunta y gorda en la corriente negra y caudalosa de la muerte.



Capitulo 28

Dario Alvarez Alonso, aprovechando una de las entradas y salidas de vecinos, se
despidié de nosotros y se fue. ;Te espero en el café? me dijo. No, voy a pasar aqui
toda la noche. (Carmencita Maria se habia marchado ya de la ciudad y yo iba menos
por el café). Poco mas tarde, Maria Antonieta se acerc6 a mi y me dijo: No soporto
mas, sacame de aqui. Senores, dije, Maria Antonieta no se encuentra bien. Ya
comprenden. Voy a bajar con ella a la calle para que le dé un poco el aire. Era como si
hubiese hecho unas importantes declaraciones. Algunos de los vendedores del
mercado se pusieron de pie, otros se quedaron en el aire, ni sentados ni en pie,
alargandome una mano, aunque parecia claro que yo iba a volver en seguida. ;Me
reconocian como el chico de los recados, el que dejaba siempre deudas, el que otros
dias pasaba entre ellos altivamente, sin siquiera saludarles? Sin duda, algunos me
conocian, y muchos estaban al tanto de mi noviazgo con Maria Antonieta (a la que mas
de un hijo de carnicero habia codiciado como esposa para si), de modo que yo era
aquel individuo raro, de no mal aspecto, que no pagaba las compras y luego se llevaba
del brazo a la muchacha mas hermosa y mejor heredera del mercado. Maria Antonieta
habia decidido cambiar sus futbolistas populares por aquel joven empleado de melena,
deudas y guantes amarillos. Unos me respetaban demasiado y otros me ignoraban, en
aquella noche del duelo, y luego habia una tercera fraccion que eran los vendedores y
vendedoras que se habian dormido directamente.

Las tias de Maria Antonieta la miraban sin atreverse a opinar, sin saber aun si estaba
bien o mal que la muchacha se ausentase unos momentos con su novio, mientras la
muerta recibia el homenaje negro del rosario colectivo.

Pero Maria Antonieta tenia sobre ellas, a mas de la autoridad de su herencia de hija
unica, la natural autoridad de su caracter hermético e incluso de su estatura. Todavia
nos cruzamos con mas gente en el pasillo. Besos, palabras. Si, voy a tomar un café
con mi novio, no me encuentro bien. Ya solos por la escalera me cogi6 del brazo.

Al llegar al portal, tir6 de mi manga. Ven. No me dejo salir a la calle, sino que seguimos
bajando ese trozo de escalera miserable, esa cola vergonzante de las escaleras, que
se enrosca ya en los fondos inconfesables de la casa.

Empujé una pequefia puerta de madera y salimos a un patio. Dénde vamos? El patio
olia a vecindad. Cruzamos un pasillo y luego otro patio, mas pequeno, con olor a
pescado. Me apetece correr un poco en la bicicleta, dijo.

Estoy tan nerviosa. En un rincén, contra la pared, estaban las bicicletas herrumbrosas
de los repartidores del pescado, y entre ellas, toda de plata, con redecilla y cintas de
colores, la que sin duda era de Maria Antonieta, la bicicleta en que yo la habia visto
cruzar algunas tardes, cuando aun no éramos novios, rauda y lirica, hacia no sé donde,
con mucha musica de timbre y mucho juego de piernas. La visién de aquella bicicleta
me devolvié un poco al tiempo lejano en que la habia querido o deseado sin conocerla,
sin que me conociese. 0O me veia ya, al pasar, y era para ella una cara grata, borrada
por la velocidad?

—Coge tu ésa— dijo.

Habia una bicicleta fuerte que tenia enganchado un remolque, un pequefio cajon de
tablas con dos ruedas enanas, para repartir el pescado. Me incliné, desenganché aquel
remolque y salimos por una puerta entreabierta que habia en aquel patio. Estabamos
en un corraléon que comunicaba, mediante una costanilla, con las traseras del mercado.
Maria Antonieta iba delante, a pie, llevando su bicicleta del manillar, y de pronto salté
sobre ella y empezd a pedalear. Hice lo mismo. A dénde vamos? me pregunté cuando
estuve a su lado. Nos cruzamos de lejos con grupos oscuros de gentes que sin duda
iban al velatorio. Que no nos vean. A la acequia, dije, pues ya iba aprendiendo que
toda la ventaja, con la mujer, es ir seguro en las pequefias elecciones. No dijo nada,
pero empezé a pedalear mas fuerte, por lo que entendi que le gustaba la idea.



Cruzamos la ciudad vacia, limpia, brillante, sola, y vi como una hoguera en rafaga las
luces del café, al pasar por la plaza, y luego pedaleamos por delante de la hilera de
casas blancas, frente al parque, y por fin cruzamos el parque, lleno de perfumes, de
sombras y de graznidos misteriosos, a aquella hora, hasta que salimos a la avenida,
luego a la carretera y por fin al campo. Dejé que Maria Antonieta pedalease delante de
mi, a alguna distancia. Se habia quitado la rebeca negra, el luto, y la llevaba anudada
en la cintura. Sus largas piernas blancas pedaleaban en la luna nueva. Yo también me
habia quitado la chaqueta y me habia anudado las mangas a la cintura. Si en la ciudad
era ya casi otofio, en el campo aun era verano. Como si la flor enorme y vieja de la
ciudad se marchitase antes. En el campo aun vivian fragancias y amplitudes del estio
muriente, detenidas a las puertas de la ciudad, o acampando ya fuera de sus murallas,
antes de emigrar hacia otras tierras. Miré a Maria Antonieta, unos metros delante de
mi, rauda en su bicicleta de niqueles, y la amé como si fuese otra. La amaba cuando
no era ella. Cuando volvia a ser ella, quiza dejaba de amarla. Y esto me preocupaba,
no por ella, sino por mi. Es lo que cualquiera hubiese llamado inestabilidad. ;Era yo un
inestable?

Era un lirico. Amaba a la mujer desconocida, o lo desconocido de la mujer. Cruzamos
pinares hondos y rezumantes, legiones de chopos como enmarafados de estrellas,
campos amarillos y dulces, blancos en la noche, y empecé a gustar la embriaguez de
aquella escapada hacia la acequia de otros tiempos, huyendo del duelo de verduleras y
del cadaver de la pescadera.

Maria Antonieta, delante de mi, era una melena de noche, una blusa clara y unas
piernas desnudas. Se habia descalzado para pedalear y llevaba sus sandalias
colgadas también de la bicicleta, en el manillar. Decidi amarla por el gesto lirico de
aquella noche, por aquella escapada. A veces volvia la cabeza y me sonreia un
momento.

Llegamos a la acequia, tras remontar una cuesta, y los chopos y alamos le daban al
canalillo aquella perspectiva tan conocida de las laminas renacentistas, cuando se
inventd la perspectiva en la pintura. Aquella perspectiva de mi pasado reciente, que
también era ya una lamina.

Dejamos las bicicletas tumbadas en la hierba seca y caminamos cogidos de la mano.
Ella iba descalza. En un punto nos detuvimos y empezamos a desnudarnos para entrar
en el agua. La noche estaba enervada de grillos, del canto y el quejido de todos los
seres minusculos que la poblaban y que eran como la nervatura sonora del campo y el
cielo. El susurro del agua en la acequia era una cinta suave y negra que se deslizaba
hacia lo mas negro. Entramos en el agua de golpe, con estampido de espumas, como
despertando el fondo dormido de la corriente. Era irrumpir en un escalofrio que corria
continuo por la superficie, y que en seguida nos electrocuté dulcemente de frescor y
ligereza. Nadamos en direcciones contrarias (la estrechez de la acequia apenas
permitia otra cosa) y luego uno hacia el otro. Nos besamos chorreantes y salimos a la
orilla. Corrimos y nos secamos con nuestras propias ropas. Luego estabamos ambos
tendidos a la orilla del agua, y yo veia el cuerpo blanco de Maria Antonieta, como
dandole luz a la luna nueva. Estaba inexpresiva, serena, enigmatica, sin llanto ni risa.
Solo contigo puedo hacer estas locuras, dijo. Era como un elogio.

La miré muy de cerca en los 0jos. COmo te sientes? Se encogié de hombros. Triste,
dijo. Me refiero a Tati, aclaré, dejando de lado el tema lamentable, evidente, obvio, de
la muerte de su madre, que era de lo que veniamos huyendo. ¢La querias mucho?
Hablas como si estuviera muerta, me contestd. Tienes razon. ¢ Significaba esto que le
quedaba a Maria Antonieta una esperanza, que les quedaba a ambas una esperanza?
Improbable. Quiza era sélo una manera de evadirse de mi pregunta y, sobre todo, una
rebeldia ante mi confinaciéon de Tati en el pasado, cuando quiza en su corazén era muy
presente. Segui mirando dentro de sus ojos azules, claros, ensombrecidos ahora de



noche y enigma. Primero, yo habia querido ignorar aquello, el secreto de las dos
muchachas. Luego me lo habia explicado a mi mismo con razones topicas, pueriles e
inutiles. Y ahora sabia ya que el cofre estaba cerrado para siempre. Iba a hacerle mas
preguntas, pero no se las hice. Soélo contigo puedo hacer estas locuras, habia dicho un
momento antes. Yo era el que tenia que entender y secundar todas sus locuras. No
convenia defraudarla. Gir6 levemente su cuerpo, haciendo crujir la hierba seca, y
estuvo casi sobre mi.

Nos acariciamos con manos mojadas, frescas de brisa, olorosas de hierba, e hicimos el
amor sin aprendizaje ni delectaciones, directamente, mas por ir hasta el fondo de
nosotros mismos que por satisfacer ningun deseo.

Fue algo rapido, espontaneo, fresco, ligero y facil como nunca lo habia sido. Maria
Antonieta estaba emotiva, cargada de muerte, de soledad, de emocién, de llanto
contenido, de secreto, de ausencia, y gimi6 entre mis brazos como nunca,
desahogando quiza todos los suspiros y todos los gritos que represaba siempre en su
hieratismo profundo, que yo habia interpretado, no sé si con ligereza, como mimético y
cinematografico. Luego volvimos al agua en una purificacién tacita y gozosa. Ya en el
lejano apogeo de mis masturbaciones habia descubierto yo que la purificacion de la
acequia, con sus fondos de légamo fresco y tierra saludable, era mas efectiva que el
beso del agua bendita en la frente y el perdon bisbiseado del cura. Pensé con una
sonrisa en Miguel San Julian, a quien habia conocido alli mismo. Salimos del agua, nos
secamos, nos vestimos y, caminando lentamente sobre un estio muerto que se hacia
ceniza bajo nuestros pasos, volvimos a las bicicletas. Estabamos cada uno sentado en
la nuestra, con un pie en el pedal.

—Ha pasado mucho tiempo —dije.

Se encogié de hombros.

—Diré que he estado durmiendo.

Quedamos en silencio.

—Ya no me quieres ¢ verdad? —dijo.

Afirmé con la cabeza.

—Pero ya sabes que no me voy a casar contigo. Comprendo que ésta seria la ocasion,
ahora que te quedas sola...

—Por favor, no me expliques cosas.

—Tienes razén. Perdona.

Volvimos al silencio, inmoviles.

—Te quiero —dije—, pero no quiero esta ciudad, esta vida, este trabajo que tengo. Voy
a hacer algo. Voy a irme...

—No te iras nunca —me cortd, no sé si despectiva o fatalista. —Quiza no me vaya
nunca. Soy cobarde. Pero, en todo caso, no quiero unirme a nada, a nadie. Ni siquiera
a ti. Por lo menos, quiero estar libre para tener ilusion de que puedo irme en cualquier
momento.

Se encogié de hombros.

—No sabes lo que quieres —dijo.

Era un razonamiento muy de pescadera. Algo sabia de mis inquietudes y actividades
literarias, pero debia intuir que eso no daba dinero y que, por otra parte, ella no iba a
entenderlo nunca.

—NMaria Antonieta...

—Bueno, vamos — dijo.

Bajamos las bicicletas hasta la carretera y empezamos a pedalear. Ella iba ahora
mucho mas de prisa, muy delante de mi, y no volvié en ninguin momento la cabeza.
Comprendi que aquello habia terminado para siempre.

Me sentia aliviado, triste y sorprendido. Y traté de llenarme de gratitudes literarias hacia
ella. Mi hada buena, mi Beatriz, mi... Nada. Ya no servia eso. Casi me desentendia de



ella, en mi camino de vuelta a la ciudad, y sélo la veia como un punto de referencia en
la carretera. Estaba despuntando el dia y vi nuestra ciudad, alla abajo, en un ancho y
ligero valle, con esa luz oriental de las mafianas que, irbnicamente, hacia de las viejas
torres cristianas, romanicas, una especie de minaretes en el desierto.



Capitulo 29

Sali de casa a las nueve menos cuarto, como todas las mafanas de mi vida, para estar
a las nueve en la oficina (en otro tiempo, para estar en el colegio: y qué tristes las
épocas en que no tenia que estar en ningun sitio y asistia al lento e indeseado
despertar del barrio, entre lefiadores melancolicos y pregoneros guturales y lejanos).
Habia ya en la calle un temblor preotofial, un movimiento de ventanas delatado mas
por los reflejos de la luz que por el ruido de las casas, todavia dormidas, y una primera
agitacion de repartidores, porteras que barrian la acera y tenderos que abrian sus
tiendas. Por la otra acera iba el padre de Cristo-Teodorito, también como todos los
dias, como toda la vida, ya con un previsor abrigo de entretiempo (que quiza, como
tenia yo observado, era el de todo el afio), un sombrero que empezaba a estar pasado
de moda y la cabeza un poco menos erguida que de costumbre. A las nueve en punto
estaria en su oficina municipal. Rehuia yo el encuentro y el saludo de aquel hombre,
que habia sido vecino amable y correcto, y luego el profesor caro, y finalmente el padre
de un muchacho en peligro, intimo y casi doble mio, y me parecia que aquella familia
no dejaria de atribuirme cierta complicidad en el caso de Tati (inocente de mi), siquiera
fuese por el mal ejemplo que habia dado a su hijo y el precedente que habia sentado
con mis amores libertinos 0 noviazgo con la pescadera. Pero el probo funcionario,
mediante la gestidn llorosa y tenaz de su esposa, habia sacrificado a su hijo y a una
muchacha que conocia desde nifia, habia conseguido que triunfase la linea recta en su
vida y en la vida de su hijo.

Cuando él se bifurcd por una calle que le llevaba hacia su destino municipal, apreté el
paso, libre ya de aquel posible encuentro, y a las nueve y un minuto estaba en mi
s6tano humedo y frio, que me deshacia el vientre, trabajando con la copiadora de
cartas y meditando, sentado en una escalera, sobre mi reciente ruptura con Maria
Antonieta. Era todo lo que alguna vez me habia explicado Dario Alvarez Alonso sobre
la incomunicacion esencial entre el hombre y la mujer, pero no creia yo que fuese un
problema de sexos, sino un problema general humano, una grave y fundamental
discontinuidad de los seres, que entre hombre y mujer se hace mas evidente
precisamente porque la posibilidad (o el peligro) de comunicacién ha sido mayor, ya
que en la relacion intersexual se cuenta con un lenguaje de signos, con unos hechos
fisicos que facilitan el encuentro de dos soledades, siquiera sea a un nivel mas
profundo o mas implicito, menos consciente. ;Qué sabia yo de Maria Antonieta, de
aquella muchacha que amaba a otra muchacha, que me llamaba princeso, que quiza
me amaba a mi mismo, que me llevaba a la acequia para hacer el amor (en puridad me
habia llevado ella a mi) la noche en que su madre estaba muerta en el ataud? ;Quién
era aquel ser hermético y bello? ;Una esfinge sin secreto? Quiza la mera sustitucion
del secreto por la esfinge. Pero, de cualquier modo, no estaba dispuesto a perder mi
vida descifrando esta clase de enigmas. ¢Qué, quién habia sido yo para ella, sino un
nifo timido que se dejaba besar en la frente, hacia un trabajo por debajo de su
condicion social, lucia unos guantes amarillos por encima de su trabajo, se ocupaba en
escrituras inutiles y la abandonaba con buenas palabras? No, no nos habiamos
comunicado un solo momento, y esto no me atormentaba por ella ni por mi, pues no
pensaba volver a su lado, sino que me desazonaba intelectualmente por el
presentimiento de que siempre pudiera ser igual en la vida.

Bajaba algun empleado al sétano, a comerse un bocadillo, y me hablaba de cémo
estaba refrescando el tiempo, de que la cosecha habia sido mala, un afo mas
(aquellos oficinistas presos entre mostradores, marmoles y teléfonos, tenian una
nostalgia incurable de su pueblo) o de que el equipo de futbol local habia empezado
muy bien la temporada. El incidente Tati/Cristo-Teodorito, su desgraciado final de auto
de fe, me habian hecho ver claro lo que sélo sabia o creia de una manera mas o
menos literaria: que el complot desde arriba era permanente y que las altas damas, los



predicadores y los de la acera de las casas blancas, frente al parque, secundados por
la pequefa burguesia fiel, como los padres de Cristo-Teodorito, siempre encontrarian la
forma de reducir pacificamente (o con un punto de violencia, como en el caso de mi
amigo o ex amigo y su novia) a los discolos, a los rebeldes, a los marginales y a los
gitanos. (El empleado habia terminado su bocadillo y se iba escaleras arriba, silbando,
hacia la carcel laboriosa de la oficina). Los gitanos estaban en sus campamentos de las
afueras, durmiendo bajo el cielo, junto a la hoguera, en invierno y verano, contentos de
poder estafarle cinco duros en un reloj al sefiorito. Las meretrices estaban durmiendo
bajo las escaleras verticales de sus casas humedas, tras la rejilla infamante de sus
puertas, felices de haber recibido la visita y los billetes de un buen burgués o un cajero
de banco con necesidades inconfesables (y muy divulgables en el Casino, por otra
parte). Empédocles estaba a punto de ahogarse en la miseria junto a su stradivarius y
su destruido genio musical. Teseo iba a reventar de vino y de risa, marginado y
desclasado, como era su obligacion.

Tati estaba en el convento, purgando eternamente una inexistente culpa, y Cristo-
Teodorito estaba en el tren, camino de otra ciudad medieval y universitaria, para
comenzar su carrera de Leyes, lejos del unico ser que podria haber justificado y
explicado su vida simple de estudio y congregacion. El viejo veterinario andaba por los
pueblos con el vacio doloroso de una hija en el corazén, los ciegos del padre Tagoro,
sentados al sol que no veian, estaban tratando, a la puerta de sus casas o en la plaza,
de que no se les escapase aquel retazo de cielo azul y eternidad que el padre Tagoro
habia metido en sus cabezas, y que tendria que volver a meter en la cuaresma
siguiente, porque la idea de eternidad no dura una eternidad. Y yo estaba alli, aqui,
sentado en una escalera de cemento, al pie de una prensa copiadora de cartas,
haciendo filosofia y tomando conciencia de que habia un complot difuso, perdurable e
inexorable sobre todos nosotros. Yo nunca iba a ser nadie, nada, en aquella oficina ni
en ningun sitio, porque yo era una provocacion ingenua, un desclasado nato, y se me
veia en la cara, sin duda, la burla o la rabia de todo aquello. Quizas, cuando mas nifio,
me habian visto como uno de los suyos, me habian absuelto por rubio, pero ahora ya
no habia engano posible. Y sentia que iba a ser para siempre el nifio de los grabados
antiguos, encadenado a un torculo muy grande para sus pobres fuerzas, un nifio de
lamina empastada, gremial y triste.

Por la tarde no tenia que volver a la oficina y estuve en la habitacién azul ordenando
papeles, rompiendo papeles, recogiendo cosas, en esa tarde de limpieza general que
es algo asi como un viaje frustrado, ni siquiera formulado, quiza, un viaje de vuelo corto
en que uno, con todo en orden y dispuesto, se queda quieto, sentado, con las, dobles y
encontradas tristezas del que se va, el que vuelve y el que se queda.

Entre los papeles habia surgido una tarjeta impresa con unas palabras escritas a mano.
Era la caligrafia inconfundible, elegante y clara, de Dario Alvarez Alonso, invitandome
al acto de su ingreso oficial en la Sociedad de Amigos de la Casa de Quevedo, como
miembro de numero, el mas joven de ellos, para aquella misma tarde.

Habia recibido la tarjeta la tarde anterior. Mi primo ensayaba en el laud una romanza
nueva que se le volaba de las cuerdas, como un pajaro indocil, aun no domesticado.
Aquella letra de Dario Alvarez Alonso la envidiaba yo mucho. Era la letra de escribir
ensayos clarividentes y poemas luminosos y arménicos. Yo no tenia esa letra, no la iba
a tener nunca y por lo tanto nunca iba a ser un escritor reconocido, como lo estaba
siendo ya mi amigo.

Meti la tarjeta en el bolso de la chaqueta, tomé los guantes amarillos —la solemnidad lo
exigia, me dije— y parti hacia la Casa de Quevedo, cruzando la ciudad atardecida,
otofial ya («siempre al anochecer parece otofio», acababa de leer en un
neorromantico), toda de luces amarillas, blancas, azuladas, con profundos vacios de
sombra y multitudes de niebla. En la Casa de Quevedo, algunos de los habituales, que



me saludaban levemente. Mi amigo no habia llegado y estuve en un rincén, cerca de la
puerta, entre una alacena del Xxvil y un cuadro tenebrista sin firma, observando aquel
minué de poetas y damas, que Didtima habia llamado cursis y que sin duda eran la
«flor y nata» de las gacetillas culturales. Procuré verles con los ojos miopes y
resentidos de Dibtima, y luego me pregunté cuantos afos, cuantos siglos llevaban alli,
reuniéndose semanalmente, intercambiandose bromas y endecasilabos: el poetdn
campesino, el poeta mundano, el poeta de los afios veinte. ;Habian encontrado en
esto una forma de supervivencia, una zona de intemporalidad al margen de la vida y de
los afos, un limbo feliz y discreto, o era todo una mera repeticién de la propia vida, una
sustitucion de la vida por la costumbre, una suplantacién de la emocién por la cortesia
y del grito por el suspiro?

Al parecer, el acto no iba a celebrarse alli. Aquél no habia sido en esta ocasion sino el
lugar previo de cita, y se supo que Dario Alvarez Alonso, el misacantano, iba a ir
directamente al Casino, lugar de la ceremonia, la fiesta y la cena subsiguiente, elegido
como marco mas brillante y capaz para la afluencia de publico y comensales.

De modo que hacia alld nos encaminamos (no estaba lejos) en cortés rebano, y yo no
sabia si iba con ellos o iba solo, si me tenian o no me tenian en cuenta, y comprendi
que, sin Dario al lado, yo no era nadie alli, aun cuando ya habia llegado a creer que se
me consideraba del pequefio circulo. Pero realmente seguia en mitad de la calle, no
era nada, y tuve verglienza de mis guantes amarillos y los guardé en el bolso, como
aquella vez al salir de visitar a Victor Inmaculado, cuando comprendi que la cultura
eran ocho horas diarias de estudio a oscuras, durante muchos afos, y no andar
haciendo el figurin por los cafés. Precisamente Victor Inmaculado estaba en el
vestibulo del Casino, y se acerco sonriente y reverente a saludar a los poetas y a las
damas, y también a mi me dio una palmada en la espalda, una palmada que me resultd
de intencion confortadora, pero que no me conforté nada.

Victor Inmaculado habia sacrificado algunas horas de estudio este dia, segun me dijo,
para asistir al acontecimiento. El Casino era un sitio del siglo pasado, con alfombras
fucsia, cadmio y frambuesa, ujieres como duques, duques como ujieres, oros, platas,
luces, la decadencia y la corrosién de lo que debid ser un gran esplendor, erosionado
ahora por la vejez de los socios, la tos de las tertulias, la paralisis facial de las
marquesas y el cansancio escéptico de las escayolas, que de vez en cuando dejaban
caer un desconchon, una muesca, desde sus alturas de alegoria, Olimpo y desnudos,
como recordando a los de abajo: Eh, que estamos aqui y nos aburrimos. A ver si os
moris pronto alguno y por lo menos vemos un entierro.

La recepcién en el vestibulo era ya en si una fiesta, presidida por el enorme ascensor,
un sarcofago vertical en su jaulon de oro, que subia y bajaba solemnemente,
interminablemente, llevando un viejo notario hacia los cielos o trayendo un politico
retirado a reconciliarse con su abrigo en el guardarropa, y de pronto aparecié Dario
Alvarez Alonso en la puerta, sonriente, luminoso y cortés, dando el brazo a Maria
Antonieta, elegante de lutos bien elegidos, bellisima y como difunta. El rumor andaba
por la ciudad y yo le habia rehuido inconscientemente, pero era cierto. Dario y ella ya
eran novios formales. «Ha cambiado de princeso», me dije, sonriendo de mi propia
ocurrencia. En todo caso, habia encontrado un sefiorito, el sefiorito que queria.
;Eramos intercambiables Dario y yo? ;Le amaba a él por mi o a mi por éI?
Seguramente no amaba a ninguno de los dos. O mejor a los dos. Dario besaba manos,
estrechaba manos y presentaba a su prometida. Qué triunfo para ella, reinar una noche
en aquel mundo que tanto habia codiciado, sin duda, y al que yo no habia sabido ni
querido llevarla (y ya sin la verglienza, detras, de una madre impresentable, a la que
habiamos hecho unos honores funebres un tanto raros). ¢ Cuando habia empezado
aquello? ;El domingo que Tati tomd habito? Mi vanidad se remediaba pensando que
habia encontrado en él un sustituto de mi. ;O en mi una prefiguracion de él? Qué mas



daba. Diétima tenia razén. Dario Alvarez Alonso estaba vendido, no a la prensa local,
que aun no le pagaba, sino a una pescaderia local. Me saludaron ambos como a un
viejo y remoto conocido. No sufria por él, por ella ni por mi, sino por una abstraccion
cultural. Me habia quedado sin modelo, sin amigo, sin profeta. Tampoco la cultura era
verdad. La cultura podia ser el tramite hacia una pescaderia. El propio Dario me habia
descubierto recientemente, por fin, las palabras de Baudelaire: Hay que ser sublime sin
interrupcion. Dejé caer mis guantes amarillos, disimuladamente, en un rincén. Ya no los
queria. Pero un ujier vino en seguida a devolvérmelos: «Perdodn, sefior, se le han caido
los guantes al sefior».



Capitulo 30

Mama: perdona que me despida de esta forma. Siento dejarte, sobre todo, porque
estas enferma. Me voy, no aguanto mas. Ya sabes donde. Quiza vuelva dentro de una
semana. Quiza no vuelva nunca. Interrumpi la carta y levanté los ojos del papel. A
través de los cristales de la cantina veia los railes del tren, en el horizonte de la
mafana. Habia alla lejos un grupo de obreros, trabajando en la via. La cabeza de uno
de ellos, rubia, lucia al sol temprano. Me levanté y me acerqué a la puerta, para mirar
mejor. Me hubiera gustado que fuese Miguel San Julian. Habria querido darle un
abrazo de despedida. ¢ Te vas de viaje? Si, ya ves. ¢ Por mucho tiempo? Si, quiza.

Ya no nos vemos nunca. A ver si cuando vuelvas nos vemos. Pero no, no era Miguel
San Julian. Eso nos habriamos dicho, mas o menos. El grupo de obreros se
dispersaba. Se iban via adelante, unos, y otros se quedaban arrodillados junto a una
maquina que habia en via muerta, dandole golpecitos en las ruedas con sus llaves
inglesas, como cuando un médico nos comprueba el reflejo rotuliano. El obrero rubio
era mas grueso y mas bajo que Miguel San Julian. Se alejaba de espaldas. A Miguel
San Julian no habia vuelto yo a verle por el barrio. Sin duda, habia escapado a la
trampa de vino y amor que era la vinateria de Jesusita. Quiza tenga ya una novia en su
barrio, me dije, y se casara pronto y vivira en paz, tranquilo. Tuve nuevamente esa
nostalgia falsa, literaria, de una vida mas elemental y sencilla que nunca podria ser mi
vida, porque entonces no habria sido yo. Miguel San Julian era el que yo podia haber
sido descendiendo hacia la elementalidad. Cristo-Teodorito era el que yo podia haber
sido ascendiendo hacia la ejemplaridad. Nuestros amigos, nuestros primeros amigos
conscientes, elegidos, los de la adolescencia y la primera juventud, son como una
prolongacion o un reflejo de nosotros mismos. Por algo son nuestros amigos. Suponen
otras versiones de uno mismo. Ramificaciones de nuestra vida que no vamos a seguir.
Como las amigas o los primeros amores. Alguna vez habia notado yo que, forjando su
mujer ideal, el adolescente se esta forjando a si mismo, por interposicion de otra
persona que a lo mejor ni siquiera existe. Pues lo mismo con el amigo ideal, con el
amigo intimo. El amigo ideal es otra imagen de nosotros mismos, otro espejo en el que
reflejarnos como nos quisiéramos. Al amigo, como a la amada, le ponemos nosotros
todo lo que le falta para ser ideal. No sé si esto era lo que Goethe habia llamado las
afinidades electivas, segun me explicara una vez Dario.

Dario. Sonrei. ¢{Me habia traicionado Dario —no en el amor, sino en el ideal de
sublimidad— o era sencillamente que no se habia ajustado a la imagen que yo me
habia hecho de él? Se dice que el joven busca maestros. Lo que busca son espejos.
Algo de esto tenia yo anotado en mi diario. (Mi diario, roto en pedazos y quemado, la
noche anterior, o salvado en parte, guardado como para siempre en mi cajon de la
habitacién azul). EI admirador tiraniza al admirado, como el enamorado tiraniza a la
persona amada. La sublimidad, quiza, se la habia puesto yo a Dario, porque forjar la
sublimidad de otra persona es ya forjar la propia. ¢Hasta qué punto era él culpable de
haber traicionado una imagen de si mismo que le habia creado yo? Quiza, cualquier
otra persona habria visto en él desde el principio un joven vanidoso, ambicioso,
inquieto, con ganas de revancha y de dinero, con afan escandaloso de triunfo. La
propia Carmencita Maria me lo dijo una noche ¢;no?: Este amigo tuyo es un poco
fantasma.

Carmencita Maria, cuya direccién llevaba yo en un bolso de la chaqueta. O, mas
exactamente, la direccion de la sala de fiestas donde ella trabajaba, cerca de la Gran
Via, segun me dijo. Con este solo bagaje me iba de la ciudad. Pensé que a lo mejor ya
ni se iba a acordar de mi. Tendra una aventura asi en cada sitio donde baila. Si se le
presentasen todos una noche, seria un lio. Me invitdé a ir, estaba sola y sentimental,
lejos de su casa. Ahora le parecera absurdo que yo me presente alli. Pero ya tenia el
cartoncito del billete para el tren, en el bolso, con la direccidon de la bailarina.



Habia reunido el poco dinero que yo podia reunir. Habia salido de casa como todas las
mananas, pero en vez de dirigirme a la oficina, tomé el camino, un poco mas largo, de
la estacion. Trataba de mirar las casas y las calles como despidiéndome de todo, pero
no tenia sensacion de irme para siempre. Las emociones no se improvisan, no se
fuerzan ni se provocan. Llevaba en un paquete alguna ropa, algunos libros, algunos
escritos mios. No me habia despedido de nadie, ni en casa ni en la oficina. ¢ Y de quién
iba a despedirme? Era, por otra parte, la manera de no poder volver. Quedar mal con
todo el mundo. Pero no estaba muy seguro de no volver. A mama se lo decia en la
carta. Volvi a la mesa y terminé la carta. Le puse un sello en el estanco de la estacion y
la eche al correo. La recibira esta tarde, me dije. Quizas, antes de que yo llegue. Estaré
todavia en el tren cuando la reciba.

Habia desayunado alli, en la cantina de la estacién, un café con leche. No habia tenido
paciencia para desayunar en casa. Pedi otro café con leche y volvi a sentarme. La
decision de echar la carta habia sido algo relajante, definitivo, tranquilizador, como si ya
todo estuviera resuelto.

La cantina estaba tranquila a aquella hora. Era grande y parecia concebida en aquellos
tiempos en que se esperaba como una solemnidad el paso de los grandes expresos
europeos. Los grandes expresos europeos habian sido una de las ultimas
oportunidades que tuvo mi pequefa ciudad, que tuvieron las pequefias ciudades
espafolas, de viajar a Europa siquiera con la imaginacion, de que Europa les entrase
en el alma como una refrescante via de agua. Pero aquella euforia también habia
pasado, hacia muchos afios, y el reloj de la cantina —reloj con marmoles y alegorias—
marcaba una hora cualquiera de una ciudad sin tiempo.

El mostrador también era de marmol, muy alto. Ese marmol veteado de marrén, que es
como el monumento al café con leche que bebemos tanto todos los espafoles, y sobre
todo en las estaciones. Habia espejos, sillas fin de siglo que fueron casi solemnes y
ahora estaban viejas y cansadas, espejos tapados en parte por un calendario o un
cartel de toros: Habia camareros en mangas de camisa, fondistas sin fonda, y gentes
de la comarca, labriegos tiesos, duros y atentos, que sin duda estaban viviendo la gran
aventura ferroviaria de su vida. Olia a café exprés y a suelo fregado. Por aquella
cantina habia pasado yo dos o tres veces en mi vida, cuando nifio, durante la guerra,
en los precipitados viajes de la familia. Luego se puso de moda entre los seforitos
trasnochadores, calaveras, «perdis», como decia aun mi abuela, tomar la ultima copa
de la noche en la cantina de la estacion, abierta siempre, desvelada de trenes, y una
vez habia estado yo alli, con Empédocles y los suyos, con Dario y las gentes del café,
viendo y viviendo aquel casino improvisado de la madrugada, con meretrices que
parecian haberse pintado ojeras de carbonilla ferroviaria.

Empédocles, Teseo, Diotima. Los poetas de la Casa de Quevedo. Los del Circulo
Académico. Dona Victoria y la dofia Nati. Las viciosas muchachas enigmaticas: Tati,
Maria Antonieta, Jesusita. Habia explorado yo mi ciudad en todas direcciones, hacia
arriba y hacia abajo. Nada. El misterio de Tati y Maria Antonieta me parecia ahora
pueril, aunque tenia mucho escrito sobre aquello, en mi diario. Por la ventana, a través
del cristal con el escudo de la ciudad impreso en fabrica, veia el andén de la estacion,
los viajeros madrugadores, los que estaban como yo, esperando el tren. Una maquina
humeaba en una via secundaria. Un mozo corria por el andén, no se sabia por qué ni
para qué ni hacia dénde. Los hombres entraban y salian de los urinarios metalicos.

Me levanté y fui a comprar el periédico. Sentado de nuevo a la mesa, lo extendi sobre
el marmol. Hacia anos que no veia el periddico tan temprano. Yo, a aquella hora,
regularmente, tenia que estar trabajando. El periddico reciente, aun no hojeado antes
por nadie, como en la infancia, tenia una cosa eucaristica de papel terso y pan fresco.
Lo oli, lo respiré, pero no me apetecia leerlo, o no tenia paciencia para ello. Nada de lo
que pudiese decir me afectaba, me interesaba. Era como ese viajero que, de paso en



una estacion, compra el periddico local y comprende en seguida que no le interesan
nada las noticias del lugar, todas aquellas cosas que desconoce. Deja el periodico. Lo
ha comprado por inercia. Quiza éste era el yo nuevo que estaba empezando a cuajar
ya en mi superficie, como una nata. Pero debajo estaba el yo de afos, de siglos. Miré
la hermosa cabecera del periddico, sus letras gdticas, fuertes, que me habian fascinado
de niAo como arboles o como guerreros, como el mas hermoso dibujo de toda mi
infancia, gustado incluso antes de saber leer.

Recordé la noche que habia entrado en la sala de maquinas del periédico, con Dario.
Qué emocidn de selva industrial y literaria, qué impresion de pagoda sagrada del
periodismo. Pero no me habia sido tan facil como a Dario escribir en aquel periédico, o
hacer que mi nombre brillase en él. Solo una vez me habian citado, en aquella gacetilla
sobre la reunion semanal de la Casa de Quevedo, y con el nombre equivocado. Aquello
me habia parecido una consagracién, pero nadie me hablé nunca de ello, e incluso yo
mismo lo olvidé pronto. Dejé el periddico a un lado, como para abandonarlo, pero luego
tuve el movimiento sentimental de doblarlo en cuatro y metérmelo en el bolso de la
chaqueta. Para leerlo en el viaje, me dije mentalmente, por justificarme a mi mismo el
gesto.

El sol del otoiio, muy claro a aquella hora de la mafana, hacia brillar los railes y ponia
fantasias de luz en el humo de las locomotoras. Tornaba alegre la vieja estacion de
hierro y ladrillo. Yo no sabia, en rigor, por qué me iba ni adénde iba. Creo que tuve,
incluso, ese momento de volver, de escapar corriendo hacia casa o hacia la oficina.
Miré el gran reloj de la cantina. Demasiado tarde, ya, para entrar a trabajar. Empecé
involuntariamente a forjar una disculpa ante el jefe. El reloj intemporal de los marmoles
me marcaba ahora el tiempo implacable de la tardanza. Estarian ya preguntandose por
mi. No, era mejor volver a casa, decir que me habia sentido mal por el camino de la
oficina y que avisasen de mi enfermedad. Todo facil, todo resuelto. En realidad, no
habia tomado aun ninguna decision trascendental. Ya trataria luego de recuperar el
dinero del billete, que tanto me habia costado reunir. O lo daria por perdido.

Qué tonterias, dije casi en voz alta. Pero hay siempre en la vida y en los viajes ese
cruce de trenes en que uno no sabe addnde va ni por qué se va. Es preciso volver a
razonarlo todo mentalmente, pero se hace esto sin convencimiento. Claro que, del
mismo modo que no hay razones para irse, tampoco las hay ya para quedarse. Y es
cuando uno se va. Pagué el café y me puse en pie, saliendo de la cantina, al andén,
donde la brisa de la mafiana me estremecié un momento, y el sol me cegd. Todavia
buscaba involuntariamente, con la mirada, entre los obreros lejanos que se movian en
torno a unos vagones, en via muerta, la cabeza rubia de Miguel San Julian. Era un
ultimo y mudo grito de socorro al pasado. El andén se inquietaba con la inminencia del
tren, que estaba al llegar, y cuando vi la locomotora en el horizonte, me senti mas
seguro, como la noche que habia contemplado las maquinas del periddico, porque esta
raza de acero y poder creada por el hombre no deja de contagiarnos su fuerza y su
salud. Toqué el cartoncito del billete ferroviario en el bolsillo, porque, a punto de partir,
un billete de tren se toca ya como un talisman. Una sefiora de pieles, sedas y lutos
paso delante de mi, tras el mozo de carretilla que le llevaba las maletas, y me dejo una
estela de su perfume. El viejo, sabido e indeleble perfume de mi ciudad.
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